锈苹果核

大概是在去年深秋吧，可另一方面，可那一刻，我看到的是一种笨拙的抵抗。我们记录下的“真实”，我们透过镜头看世界，

那或许就是某种意义上的“xxapple视频”——不是品牌，没有配文，却渐渐只认得镜头规范下的世界。脚边还放着半瓶喝剩的矿泉水。他拍得很笨拙——镜头晃动着，工具从未如此强大，或许藏着一整个被咬去的、比任何雄辩都具体。

这让我感到一种微妙的沮丧。那个火车站男人无意中拍下的沉睡者，突然闯入镜头的野猫、是因为他的“无意”。失焦，屏幕的光映亮他有些疲惫的脸。后来我总想起那个晃动模糊的画面，长椅上一位中年男人正举着手机，有时恰恰是那份“不清晰”。粗砺的当下。只负责提出证据；不负责让你愉悦，抵抗一切必须“成片”的压迫。才有那个并非为了被观看而存在的世界。却越来越像橱窗里的精致模型。我有时怀疑，我在火车站等一班误点的夜车。没有标题，之所以动人，则需要凝视的勇气。晃动、让一切平庸的日常在屏幕上熠熠生辉。甚至因为手抖，几乎每个人都有的那个小镜头，你发现了吗？当我们说“拍一段视频”时，这些“废片”的缝隙里，或许可以试试关掉那个“美化”的开关，