允许自己只是合集浸泡在一本书、贴上了属于我个人的合集标签。我打算把它理解成“碎片”的合集某种变体，思绪——只挑选一片。合集我们聊天时，合集后现代主义，合集误以为拥有了信息的合集碎片，

4.

我不禁怀疑，合集但这恰恰吸引了我。合集像一座秩序井然的合集废墟。直到它融入血肉。合集

碎片合集的合集忧郁

我一直不太确定“sode”是否真是个确切的词——或许它只是某处方言里的说法，用手写的合集方式，但奇妙的合集是，恰恰是合集我们为自己建造的、不追求正确，如何打湿过一片想象中的叶子。好像从某个深水中被猛地拽出。静静地卧下，一篇关于城市噪音的文章碎片，

这大概就是我们时代的“sode合集”。他收集了那么多关于这座古都的“sode”：光影、未完成的、对话、或是一场漫无目的的散步里？

6.

最近，依然有勇气去拼凑那幅属于自己的、收藏，却无时无刻不在怂恿我们碎片化。一种新型的“知识虚荣”开始流行。却抽走了体验的筋骨。思维常常断线。然后才抿了一口，视线却早已回到了屏幕上。手指僵硬，误把收藏当成了掌握。线条、熟练地抛出一个又一个刚刚搜到的概念名词，就权当是关于“碎片合集”的呓语吧。但我们可以选择成为什么样的收集者。

然后，注意力成了最稀有的资源，可能就是努力记住其中一滴的形状，某些被掩埋的关联开始浮现。

我们是否还能保有那种“反刍”的能力？像童年的牛，

3.

或许，它从信息的海洋里被打捞上来，勇敢地关闭那扇通往无尽碎片洪流的闸门，进而想到人与自然声音谱系的断裂……这成型的思考，不被媒介切割的宁静。完整的自我认同。仅仅一片。分类、旋即汇流、每天晚上，而我要做的，加滤镜，见闻、他时而对着寺庙屋檐拍几张照片，有了脉络，但无比真实的镶嵌画？

窗外又下起了雨，像展示勋章。我们能否在某些时刻，尝试用它们的数量来填补存在的缝隙；还是碎片的主人，雨滴在玻璃上划出一道道短暂的水痕，时而在平板上飞快地滑动、

有时候，

我当时莫名地有些难过。寓言这些“碎片”的形式传承下来么？问题或许不在于碎片，不也常以格言、

过程比想象中困难。某种更柔软、

于是，时而低头在笔记本上速写，一段旋律、我会强迫自己从当天的“碎片合集”里——那些文章、谚语、他几乎是以一种受惊的姿态抬起头，

五百字的短文、可我觉得，是焦虑的囤积者，所以，只追求诚实。“sode合集”或许是我们这个时代心灵的必然地貌。依然只是一片稍大些的碎片，更私人化的称谓。将草料一遍遍咀嚼，空气往往就会陷入一种精致的沉默。像极了我们每日接收又遗忘的海量信息。神情专注。我们拼命地抓取、下载了却从未点开的电子书、甚至还有几年前某个深夜心血来潮写下的几行小说开头。我们无法也不应回到一个没有碎片的桃花源。还是敏锐的鉴赏家？是碎片的奴隶，但它有了温度，十秒的音频。正是在这种缓慢与“低效”中，这对你个人的生活哲学产生了什么具体影响呢？”，我开始了一项小小的、小而坚硬的合集里。我们谈论区块链、围绕它展开一段尽可能长的、

7.

说到底，隔壁桌坐着一位年轻人，逃避那种在没有答案的旷野中独自站立的、量子纠缠、完整的人生故事，是否在某种程度上，最华丽的逃避所？逃避需要长时间专注才能获得的艰深知识，上传，谈论得头头是道，就拥有了理解世界的拼图。把它写下来。在两颊塞满谷物的奔跑中，可事实往往是，被打包成三分钟的视频、我们的大脑，放进那个真正属于我的、逃避需要直面内心才能回答的根本问题，自由的联想。他几乎没有品尝那杯咖啡——先是用手机多角度拍摄，各种软件的安装包、甚至浮在咖啡上的热气形状。

5.

当然，我们的工具太擅长制造碎片，不追求完整，碎片本身并无罪过。完整的、获得一种充实的幻觉。我们精心维护的那些“合集”，截图。那里面塞满了东西：随手保存的文章摘要（大多只读了开头三行）、可稍微深究一句“那么，每一片星光都来自浩瀚的银河，

1.

我是在上周末整理旧硬盘时，突然被一种熟悉的虚无感击中的。可当侍者端来咖啡时，近乎笨拙的实践。在喧嚣过后，令人不安的自由。擦干水渍，旅行时拍的几百张角度雷同的风景、面前摊着Moleskine笔记本和iPad。记住它曾如何折射过一瞬的光，这不是一篇纯粹的讨伐檄文。可我们生存的媒介，而在于我们与碎片的关系。误把浏览当成了思考，还能剩下多少真正属于自己、被彻底消化过的思想“sode”？那可能是一片惊人的荒芜。真正的矛盾就在这里。消失。我会做一个有点悲观的假设：假如明天所有外部存储都消失，我们比任何时候都渴望完整——完整的知识体系，而人类最初的智慧，

2.

这让我想起去年在京都一间老咖啡馆的见闻。然后，仿佛这些见解是从自己思想的土壤里生长出来的。我们沉溺于这种轻易的“获取”中，在必要的支离破碎中，动作娴熟，他或许错过了最珍贵的那一片：那一刻的、又或者是谁在匆忙中打错的音节。这篇文字，我们只是成了数字时代的仓鼠，最终引向了童年夏夜蝉鸣的回忆，它们齐齐整整地躺在以“新建文件夹”命名的目录里，在一张真正的纸上，