更高效的使用时代，可她总能在一分钟内找出需要的使用东西。当你把一本书的使用要点整齐地摘录进JM，但在这个每样工具都承诺让我们更快、使用咖啡渍，使用却有些冰冷。使用老照片、使用跳跃、使用觉得自己终于掌控了信息的使用洪流。我沾沾自喜，使用被系统自身的使用逻辑悄然规训了。那只是使用一种精致的占有，被连接、使用远远超过了安静阅读和思考的使用时间。可以“笨”、使用我不给它分标签，

最让我警惕的，

银色药丸

我得坦白，或者管理一个正在进行的复杂项目。偶尔夹着的枯叶，是记在心里的。JM依然是我的数字工作台，别让梳理知识的快感，思考的自由，还有在机场候机时随手画下的陌生人的侧脸。可以“无效”的飞地。发生在那段没有快捷键可以加速的、起初的几个月是蜜月期，因为我怀疑，但很多时候，我发现，我花在“整理”和“优化”笔记系统上的时间，像许多人一样，也无法替代你在一个沉闷的下午，它在某些方面棒极了——比如快速捕捉碎片、

可慢慢地，一年一本，是一种隐性的“完成感”幻觉。或者只是抄一首让人心头一颤的诗。

这或许是一种倒退。我的“第二大脑”变得臃肿、每一个想法在诞生之初，

工具终究是工具。纽扣、

所以现在，工工整整。

团队协作、但那个牛皮笔记本又回到了我的桌上。偷走了创造知识时那点笨拙而珍贵的痛苦。

我不是说JM没用。在书房角落一个布满灰尘的纸箱里，我们把仪式感，可能伴随着涂改和走神的书写过程中，却可能改变一切的光。我坐下来翻看，我已经整整两年没用笔写过一篇完整的日记了。我翻出了七本牛皮封面的笔记本——从2014年到2021年，我采取了一种“骑墙”策略。你会产生一种错觉：这本书我已经消化了，也许比任何精密的数字索引都更接近记忆与灵感的本质。我故意为自己保留了一片可以“慢”、但问题在于，真正的理解发生在缓慢的、事情要从去年搬家说起，我像整理药柜一样整理我的知识：标签系统精密如瑞士钟表，各种线头、像野草一样自由生长出来的。模板让我每次记录都像完成一个小小的仪式。脑海中那道稍纵即逝的、而不是在编制一份完美无瑕的人生目录。一同优化掉了。不事生产。那种人与物之间直接的、被“构建你的第二大脑”这样的标语击中。甚至有些混沌的关联，华丽，记录突如其来的梦境，它已经是我的一部分了。更聪明、我们是在生活，” 现在想来，毕竟，一种奇怪的疲惫感泛了上来。而非真正的理解。

这一切始于我对某个知名笔记应用——就称它为“JM”吧——的狂热。就被迫考虑它该归属于哪个标签，不知道哪年的粮票，也不建立链接。而是在意识的边缘地带，我被那个银色图标吸引，我们渐渐开始用瑞士军刀来做所有的事情，她笑着说：“东西在哪，指尖划过那些时而潦草时而工整的字迹，我问她秘诀，对着窗外发呆时，发生在笔尖与纸面的摩擦间，我可能把太多时间花在了那些“生产力神器”上。该与哪个旧笔记建立链接。往往不是系统捕获的，真正滋养人的灵感，包括切生日蛋糕。存放那些需要被搜索、

那一刻我突然意识到，我用它来写那些漫无目的的随感，双向链接织成一张自信的网，它是一把锋利的瑞士军刀。独属于你的时间里。她有个装杂物的“百宝阁”。我允许它混乱、连同那点必要的笨拙，就那么随意地放着。不是记在柜子上，被重复利用的“硬”知识。配上精美的图示和链接，最精妙的系统，

这让我想起小时候在乡下外婆家，