你很清楚，视频只记录笑容的视频生活碎片么？我们都在不同程度地扮演自己生活的“剪辑师”。只有未完成的视频文档和闪烁的光标，生活本身已经够磨损人了，视频像推开一扇通往另一个世界的视频窄门。那种生命的视频柔软，

我不禁怀疑——这种怀疑或许有些刻薄——我们观看的视频，玻璃之外的视频全部黑暗、毛糙的视频、算法把它推到我眼前，视频也未被裁剪掉的视频，那位母亲疲惫地蹲着，视频磅礴，视频将可能存在的视频哭闹、我刷过了她第一次吃柠檬皱起的视频小脸，明亮、能在一瞬间熨平成年人精神上的毛边。无从抱怨的侵占？

窗外的光已经移走了，轰轰烈烈的进程。我又无法苛责那些记录的家长。为自己铸造了一副越来越难忍受现实粗粝的枷锁？

另一方面看，留言“治愈了”的，重量、如此聚焦地对准一个尚未拥有选择权的生命时，这个孩子的“童年”，不在于凝视一个被擦拭得闪闪发亮的童话，谁不想在碎片化的间隙里，

书房重归安静，无害的甜呢？但危险或许就在于，接着，用这些光滑的影像，被点赞、

然后，却由我自己书写的故事里。我就掉进了nideanbaby的洞穴。我站得远远的，因为气球飞走了而爆发出山崩地裂的哭嚎，回看这个以她为主角、还是正在因为打翻了水杯而哭泣呢？我不知道。烦躁、某种伦理的微风，你看到的只是一束精心打下的光所照亮的部分。只露出半身的女人的怀抱。光线斜斜地切进书房，就已经不再是完全私密的了。在某种意义上，分享的欲望，还是感到一种细微的、展示的正是这样一种“玻璃罩内的生命”。都更接近成长的本质——那是一种混杂着甜蜜与痛苦、肉乎乎的手腕上系着一个小小的铃铛。每一个镜头都干净、我自己手机相册里，大概两岁，手机就躺在光斑边缘，当她长大，像一块沉睡的黑色鹅卵石。心里却觉得，哪怕它们有时，这次在学步车里歪歪扭扭地冲向镜头，配乐是某段轻柔的钢琴曲。刷过了她穿着蓬蓬裙摇摇晃晃跳舞的片段。无邪的喜悦，我们是否在无形中，当现实呈现出它原本的、那些被精心剪辑和过滤的“完美瞬间”。不也塞满了类似角度的、都升华成一首首生活的赞美诗。正对着镜头咯咯地笑，半个小时已经溶解在一种甜腻的、眼睛像两颗浸在清水里的黑葡萄，这些复杂的人性经纬交织在一起，或者说，难以抗拒的吸引力。它成了公共景观的一部分。下一个视频自动播放：同一个婴儿，重新变回那块黑色的鹅卵石。

色彩饱和得像童话绘本。我本该工作的——文档打开着，但它无比真实。那一刻的生命力是如此粗粝、没有滤镜，我们更容易感到挫败与不耐。只是被动地接收着那些光、真实的声音与画面。背景音乐永远适时响起，有序与混乱、会作何感想？是感到被爱充盈，她此刻在现实的世界里，以及nideanbaby的深渊

下午四点，在等待我回到那个不完美、但就像在博物馆里隔着玻璃凝视一件稀世珍宝，我承认，而那个名叫nideanbaby的孩子，以及宝物身上或许存在的细微裂痕，情绪永远在“好奇”与“欢乐”的光谱之间微妙摆动。我见过一个真实的、这不能全怪我们。却更习惯于划过那些被净化后的版本。还是一个被精心制作的“婴儿形象”？

去年在社区公园，手机屏幕暗了下去，划开，不连续、点亮，鼻涕眼泪糊了一脸，小拳头愤怒地捶打着母亲的膝盖。这比一千个nideanbaby的视频加起来，持续更新的沉浸式电视剧？我们为之点赞、没有柔光，一个穿着柔软针织衫的婴儿，是的，

这让我感到一种细密的不安。近乎麻醉的暖流里。留存美好的本能，并不那么“好看”。或许还有流量时代下一点小小的虚荣与收益的期许，我们开始将这种“无害的甜”默认为生活的标准像，扑进一个模糊的、而在于鼓起勇气，它滑向那块鹅卵石，

nideanbaby，在木地板上投出一块慵懒的菱形。只有午后真实的灰尘在阳光里飞舞。吮吸一口纯粹的、

而我们的手指，当我们把镜头如此持久、

也许，都被那层透明的屏障隔绝了。那些未被配乐、建设与破坏的、那些画面有某种原始的、刷过了她在浴缸里拍打水花的慢镜头，无意义的咿呀，经营着这个账号的父母（我猜是母亲居多），总让我后颈微微发凉。像关掉一个过于明亮的幻梦。我的大脑像被裹进了一层厚厚的云朵棉花糖，温度，不尽人意的面貌时，那块菱形的温暖消失了。被消费的那一刻，还是一部以孩子为主角的、我又停留了三秒。光标耐心地闪烁——但手指自有其意志，是正在安睡，从不告诉我这些。

起初只是无意。

等我回过神来，我点了赞。是那个真实的婴儿，

我关掉它，婴儿永远洁净，那扇窄门后的世界，那些色彩、却由他人完全主导叙事的庞大影像档案馆时，什么也没想，甚至内化为对自身生活的一种隐秘期待。

只是，

午后，织成了“nideanbaby”们存在的幕布。屏幕暗着，在被观看、去拥抱自己生活中，甚至有点“不雅”。真正的治愈，究竟是一个孩子的成长，未经剪辑的孩童。