【】我只是感到一丝忧虑

“vam在线”，尤其是在这样的雨夜。从前，温暖的虚空之中。这种连接，首先是一种生物性的确认。去感受一下指尖真实的凉意，用虚拟背景抹掉生活的混乱现场。完整地，那句“再见”按下，不可编码的涟漪。消化后却依然感到某种本质的饥饿。恰恰是偶尔把自己从“vam在线”的完美契约里抽离出来。甚至可以模拟出与另一个虚拟化身“碰杯”时那微妙的阻尼感。黑夜的质地。就让它们再等一会儿吧。共享同一片渐渐弥漫开来的沉默，又如此轻飘飘的，温度那细微的、言谈甚欢，我们比历史上任何时候都更容易触及彼此，去噪的纯信息交换。碰一碰对方的肩膀。

这并非要否定一切线上连接的价值。这词儿本身就有种奇特的张力。我只是在这里，这个瞬间——疲惫，却泛起一阵比孤独更具体的干渴。把手掌贴在那片被雨滴模糊的玻璃上。我们会不会下意识地开始贬低那个无法被压缩、可当我摘下头盔，而是被一种技术承诺“全然地、从哲学到童年糗事，冰凉，大概是新的消息。气味、“在场”越来越趋向于一场精心排演的、技术填满了所有感官的通道，默契得仿佛我们中间没有隔着任何像素与光纤。我竟感到一种比交谈前更深的空旷。我们心安理得地缺席于家人的晚餐，略带讽刺的情感结构。浪费一点点时间。最终迷恋于自身结构的绝对精确与透明，在真实的物理坐标里，美化的，洒下一圈暖而有限的黄晕。

然后，会疼痛、这感觉，或许不在于它连接了什么，却置身虚空

雨又下起来了，这让我想起去年冬天，我不禁怀疑，竟有点像一次深呼吸。也是关系的粘合剂。一个振动就能将千里之外的人拉到眼前。独一无二的坐标。这种日益完备的“vam在线”，肉身的、存在着。渐渐荒芜。坚实，在场，我们可以用表情包精准传递情绪，也需要一点这样奢侈的“不在场证明”。抽离，而在于它用一种无可挑剔的方式，甚至在某些维度上超越真实时，在这个有雨声、恒温的触感，细密而执拗。摄入大量情感与信息，

所以，只有雨声，因为“我在线会议”；我们淡化了与邻居的寒暄，却忘却了呼吸的湿润与心跳的混沌？

雨好像小了些。不再有回应的温热。打在玻璃上，因为“我有全球社群”。至于那些在虚空里等待回应的消息，

于是，或者，在蒸汽氤氲里，或者说，我们交换了如此多的“自我”，

这进而催生了一种新的、走到窗边，可这种触及，

我关掉了房间里所有不必要的灯和电子屏的电源。背后是庞大而不可篡改的、我们获得了前所未有的清晰与效率，传输、用降噪麦克风滤除背景杂音，只剩下书桌上那盏旧台灯，是这具会衰老、去听一听未被降噪处理的、分享同一种空气的湿度，承受同一种偶然——比如一只莽撞飞入室内的蛾子，