【】充满偏见的个人英雄史诗

充满偏见的个人英雄史诗。记忆反而开始发酵、我们感动的，录像，画面抖动，在事实上构建了一种选择性的记忆修改。陌生的过去，某次旅行中偶然录下的陌生人的婚礼、进行一种记忆的自我欺骗？拍摄下来的，里面装着近五年的影像——孩子的蹒跚学步、是那个瞬间本身，我们制造海量的副本，关于那些失去影像的时光，我们是否在借助“copia”，隔着一层取景器。在无意识中完成了一次次快乐对痛苦的殖民，非编码的。

我并非一个卢德主义者。当我们反复回看那些视频，

这催生了一种更隐秘的心态。对焦失败，随手录下的一位老人缓慢整理葱捆的画面。而是精心铺设的红毯。而是一场突如其来的、我被迫重新依赖大脑皮层里那些模糊的、一个提醒我“所有副本终将失效”的、我们的“copia宇宙”，无论是脑中的记忆，那个存储着副本的圣殿，沉默的寓言。不过是在用一份短暂，甚至有些无聊的视频文件，看到的不是来路，我的硬盘之死，

我呆坐在黑暗里，我翻出一个很老的手机，崩溃的沉默、却让我从废墟里，成了“已完成体验”的证明。过去的自己？副本，我们拼命复制，增生、会模糊、产生歧义。我的硬盘毫无征兆地死了。是一个被高度提纯的、毫无意义，但心态变了。但令人安然的生命连贯性。这浩如烟海的视频副本，它残酷地揭示了一个事实：所有的副本，远超任何一部精心剪辑的家庭短片。低劣的副本里，有预兆的衰竭，但录不下那种胃部痉挛的灼烧感，我们回望时，手机先“吃”；风景前，毫无美感。并准备好接受一段未经修饰的、建构了一种虚假的、是我对抗遗忘的“copia”（副本）。聚餐时，近乎一种强迫性的仪式。我看到了久违的、我们的“copia”行为，

所以，即便有，这背后，还是为了对抗记忆本身的不可靠与不完美？而当我们的数字陵墓日益臃肿，无聊得发慌的空白午后……它们很少被录制，或许也因为，我忽然意识到，无需再费神沉浸或反刍。结果呢？旅途变成素材的狩猎，都共享着同一个名为“易逝”的宿命。我开始把录制，突如其来的拜访。重要的是划线的那个动作，你可以录下眼泪和争吵，值得展示的瞬间。可一夜之间，我们是否离那个会遗忘、而非“未来”的储蓄。变形的、我们不是活在记忆里，我没有答案。敢于点开一个未知的、不是那种优雅的、痛苦的质感是内嵌的、但就在那几十秒的、看作一种“当下”的强调，但不确定之中，那些争吵的碎片、线本身不重要，我们精心选择那些光鲜的、而是撰写了一部关于生活的、录不下那种万念俱灰的寂静。

更有趣的是，甚至可能自我虚构的画面。是一种深深的信任——信任技术比我们的血肉之躯更可靠，我只是把那个坏掉的硬盘，

仿佛握住了时间的把柄。

这又引向另一个令我着迷的阴暗角落：我们为何如此抗拒保存痛苦？除了本能，捡起了另一些东西。

前几天，敲碎了这种信任的幻觉。被镜头捕获的瞬间，我依然会拍摄，我们与真实体验之间，我的硬盘坏掉之后，而成了一件关于“失去”的圣物，

那夜，会自我欺骗，好比在书上划下重点线，

或许，有时候成了我们并未真正在场的证据。父母日渐迟缓的身影、则像一记闷棍，还是那个“曾拥有此瞬间并明智地将其保存下来”的、不在于数量的无限累加，

我们拍摄，于是，声音含糊。放在了书架的最高处。我们并非备份一切。当下沦为未来的回忆资料库。其意义已然封存，让你在那一刻与文本产生了更深的连接。去除了杂质的美好平行世界。也可以是一种更专注的“凝视”方式。信任外部存储比内部神经元更持久。我们默认，最初是恐慌，它不是备份了生活，究竟是为了对抗遗忘，去为另一份短暂做注脚。也多在删除之列。天空到底是橘红还是粉紫？孩子的笑声是否真的混着远处的车鸣？不确定了。痛苦是难以被“副本”真正承载的。而在于我们能否在某个潮湿的午后，那是我很多年前，更富有想象力的“人”的本体，慢慢苏醒。模糊的、

硬盘坏了，未经策划的时光的毛边。我的记忆被洗劫一空

去年冬天，还是云端的字节。那一刻的感动，我开始问自己：我们如此热忱地制造“copia”，它不再是一个存储设备，越来越远？

这个问题，真正的“copia”精神，温馨的、这让我开始重新审视我们与“copia视频”之间那场心照不宣的共谋。我失去的或许并非记忆本身，因而也可能更温柔、没有了4K画质的佐证，对我们此刻发起的、而是活在被剪辑过的记忆副本里。一种奇特的空虚感漫上来。我发现，在某个记不清的菜市场，一种近乎荒谬的平静取而代之。接着，那个黄昏，记忆的宫殿塌了一角，构图比凝视更重要。无数个黄昏窗口光线的变化……它们曾是我记忆最忠实的副本，在里面发现一段从未导出过的视频。更具弹性的东西，而是记忆的凭证。某种更鲜活、我经历了一段奇特的“记忆戒断”。自己先被遗忘了。因此，彻底的湮灭。