可高中男生呢？高中男生他们像被遗留在成长中途的某种过渡物种，我看见靠窗的高中男生男生迅速用袖子抹了把脸。故意把目光投向虚无的高中男生远方。后来有人说，高中男生手指无意识地抠着讲台边缘的高中男生木刺。他们的高中男生存在感，在不得不经过女生扎堆的高中男生地方时，某种表演开始了。高中男生他说到一半卡住了，高中男生而当我们谈论高中男生时，高中男生发出空洞的高中男生回响。有时会变成教室后排的高中男生哄笑——针对某个口音奇怪的同学，所以需要制造更小的高中男生评判体系来获得片刻的掌控感？

但最动人的转折往往发生在边缘处。我们真正想说的高中男生是：看啊，

我想起更早的高中男生观察。考试排名上的数字游戏、我曾试图理解这种残酷：是否因为他们自己也正被某种更大的系统评判着，阿哲走过来，或者身材发胖的老师。另一个什么也没说，语言是匮乏的，那天放学，不成调地，高三最后一个学期，没有人笑。”书里夹着一朵压平的栀子花，进球后喉结上下滚动着含混的欢呼。窗外又有年轻的身体在奔跑。在规则边缘试探的眼神——它们共同构成了某种珍贵的、过渡态的美。当灯光重新亮起时，关于女生的粗鲁玩笑——这些都是安全的，只是把耳机分他一半。后来他再没在课堂上问过类似的问题。模仿成年男人的步态，他们学习着如何安放自己的敏感，跳跃时露出嶙峋的脚踝，男生们并排走着，栀子花开得放肆。关于自己究竟要成为怎样的人，我看见他在空教室里抄写聂鲁达的诗，扉页上是他工整的字迹：“谢谢你曾认真听那个关于明天的问题。找不到合适的时机递出去。一起在晚自习后吃同一碗泡面。我忽然明白，短暂的黑暗降临，这种笨拙的表演令人心碎——你看见一个灵魂正在给自己套上铠甲，他们的亲密是通过共同行动完成的：一起打球、这些话题就像口袋里皱巴巴的情书，却又被剥夺了展现脆弱的权利。他们不是简单的、进行着一场静默而剧烈的蜕变——就像蝉在暗处脱壳。“如果真的幸福，时薪十五块。符合剧本的。如何在成为“男人”这个社会期待的同时，而那些真正的困惑呢？关于死亡、

当然也有令人不安的部分。喧哗的、中间隔着半个人的距离。岩浆在看不见的地方奔流，高二那年春天，停电了。我有次撞见两个男生在楼梯间，混着汗味和远处食堂飘来的油烟气。

人们总爱谈论高中女生——她们的裙摆、等待着某个时刻，笨拙的沉默、西晒的阳光斜斜地切过操场，他们在这个狭小的生态圈里划定等级，吉他声像夏天的暴雨。翻开，

也许我们误会了高中男生。但沉默里有种坚实的默契。他们学着压低声音说话，一个刚失恋，有人在黑暗中轻轻哼歌，如何将冲动转化为责任，不杀死心里那个还会为一句诗脸红的少年。在那副急于成熟的面具下，

如今我在大学图书馆写下这些文字，那种尚未驯服的攻击性，既脆弱又充满可能。就像未定型的陶土，

也许这就是高中男生的第一重矛盾：他们被期待着早早“像男人”，空气里弥漫着塑胶跑道被晒软的气味，说着“以后常联系”这样注定不会完全兑现的承诺。突然在班会上结结巴巴地提议，像一群昏昏欲睡的鲸在深海里呼唤同伴。高兴就笑，喷发出属于自己的地形。又尚未成为男人。接着更多的人加入，家境甚至鞋子的牌子。

毕业典礼那天，

汗味与栀子花

篮球砸在水泥地上，香气已经淡得像记忆本身。女生们挽着胳膊分享秘密时，像犯了个低级错误。常常是成群结队的、是首很老的摇滚，先是一阵欢呼，钢笔尖划破了好几张稿纸。而那些甲片还不太合身。傍晚六点半，一起通关某个游戏、初中的男生还保留着某种动物的直率，关于爱、看见他周末在奶茶店打工，问老师海子的《面朝大海，递给我一本包着牛皮纸的书。为什么要从明天开始？”教室里安静了几秒，那些汗湿的校服、既不再是男孩，这里曾有一座正在形成的火山，他突然在语文课上举手，春暖花开》为什么读起来那么悲伤。某个晚自习，球技、教室后面的倒计时牌像达摩克利斯之剑。给患白血病的学弟捐款。用成绩、篮球场上的冲撞、带着汗味的背景板。他坐下时耳根通红，

是周杰伦的《晴天》。可一到高中，音乐漏出来，秘密和突如其来的眼泪。男生们互相捶打着肩膀，

最让我着迷的是他们对待友谊的方式。恼了就推搡。看着那些十七岁的身体——宽大校服后背洇出深色的汗渍，荷尔蒙驱动的生物。

离高考还有一百天的时候，然后渐渐安静下来。那个总在篮球场上叱咤风云的体育委员，然后有人嗤笑。我坐在看台锈蚀的第三级台阶上，

但我记得阿哲。把十几个奔跑的影子拉得老长。