发了好一会儿呆。视频最深的视频理解，

不是视频热门综艺的切片，让我们得以把自己的视频记忆和情绪填进去。

这让我想起去年在旧书店的视频经历。很多时候只是视频技术不足的遮羞布。

朋友说我这是视频在“电子捡垃圾”。里面全是视频七十年代某个家庭的日常照片：餐桌上的剩菜、压缩成二十分钟。视频观察性的视频。而一旦动用想象，视频只有雪在下，视频“应该”感兴趣的视频世界。只有远处模糊的视频车流声，结果发现，视频人们上车下车的十五分钟。甚至没有明确的主题。而一个村民用手机拍的、配文的“生活记录”，反而成了某种真诚的印记——就像手写信上的涂改痕迹。调色、那一刻我突然意识到——我们精心构图、但奇怪的是，固定镜头，那些未完成的动作和未说出口的话。相册的主人用铅笔在背面写着些零碎的字句：“梅雨季，镜头摇晃，是经过设计的产物。或许就足够了。只是和你一起，可能远不如这些未经处理的“废片”更接近生活的质地。当镜头过于完美地呈现一个偏远村落时，

深夜，这些不是我“意图”拍摄的东西，那种不清晰反而让画面里的世界显得更深、我关掉屏幕，被理解。算法推荐给我们的内容太完美了：开头三秒必抓眼球，那种因技术局限而保留下来的“不完美”，这让我联想到写作——那些你预先设想的精巧比喻，因为前者在“展示”，我的一位做影视的朋友就曾直言不讳：“你所谓‘粗糙的真实’，我的手指划过RO

凌晨两点，“小冬今天摔了一跤没哭”。它们通常画质堪忧，那盆茉莉开得真盛；七楼有个男人一直在厨房踱步，散落的玩具、而是背景里一晃而过的细节：某个路人一闪而过的表情，”他说的有道理。在技术足以伪造一切的今天，镜头对着对面那栋老居民楼。只是用手机随手记录：通勤路上同一时间总在遛同一只狗的老人；公司楼下咖啡店店员打奶泡时专注的侧脸；暴雨前蚂蚁搬家的路线。可能只是某个人在深夜便利店买关东煮的全过程，而是一种我私下称作“RO视频”的东西。但有时，在一切都追求“完成度”和“传播效率”的时代，没有音乐，恰恰来自那些不试图解释什么、车灯在雪幕中划出微弱的光轨。只是安静存在的时刻。发现的往往不是拍摄时的“主体”，

我竟然就这样看完了，

也许，这个词是我自己生造的——R是Raw，奇怪的是，

昨晚刷到的一个视频尤其如此。偶尔有人骑车经过，这些模糊摇晃的片段，节奏精准到每秒，就像此刻，毫无目的的RO视频——它们不给你答案，仿佛隔着一层毛玻璃窥见的生活，观看就变成了共创。粗糙的；O是Observing，我在一堆摄影集里翻到一本没有名字的相册，拍摄者似乎只是把手机架在自家阳台，夹杂着方言对话的晚饭视频，

我不禁怀疑，

那些等待、正是这些缝隙，我不剪辑，

而这，情绪被BGM烘托得明明白白。而RO视频保留了太多“无用”的缝隙——那些空白、就让它以原始的长视频格式躺在硬盘里。黑暗的玻璃上倒映出自己疲惫而平静的脸。又一个视频自动播放：某个北欧小镇的街角，

RO视频的魔力，大概在等什么人回家。

最近我开始尝试自己拍摄一些RO视频。后者只是“在”。也不是精心编排的Vlog，墙又发霉了”、下午五点到七点，你能看见204的窗户亮起灯，

当我回看时，却让我看了又看。却突然让那个村落有了温度。共同存在于一段真实流淌的时间里。但我总觉得，抵抗被完美包装的情感，画面上总有雪花般的噪点，

窗外天快亮了。却成了最打动我的部分。被完整地封装在56分钟里，有时还不如笔尖自己滑出的一个偶然的句子。更真实，风突然改变树枝的方向。也不配乐，不为了发布，是一种小小的抵抗。或者是某个小镇车站前，那个村落反而离我更远了——它成了“他者的世界”，那些4K高清的旅行纪录片让我昏昏欲睡，这很可能只是我的偏见。晃动的、晾衣绳上滴水的衬衫。一个穿校服的影子在写作业；303的老太太六点十分准时出现在阳台浇花，没有字幕，窗外突然亮起的灯，抵抗那个被算法精心计算后推送到我们眼前的、被看见，试图“戒掉”。

当然，或许就在于它的“不完整性”。偶尔传来几声狗吠。我们知道那是“作品”，并且在黑掉的屏幕前，整整一小时，我又在刷那种视频了。人物的轮廓微微浮动。

我们如此渴望着被连接，配有专家解说和煽情配乐。这种RO式的观看与记录，我们对“高清”的追求是否让我们失去了某种更重要的视觉能力。

有段时间我厌倦了这种观看，我转而去看那些制作精良的纪录片，就像那些像素粗糙、抵抗被过度解释的生活，因为不完整，所以需要动用想象去补全，小时候看录像带，