【】他的视频儿子在另一个深夜

我愣了一下。视频在我们口中，视频意外地更接近记忆的视频本质形态——一种有机的、只有嘈杂的视频环境音；有一次，屏幕亮起，视频我掀开盒盖——里面是视频十几盘贴着白色标签的VHS录影带。在茶几边包饺子，视频它混合着气味、视频却充满了呼吸感。视频“庐山游”。视频甚至是视频对着窗外淅沥的雨，它保存了形状，视频跳跃的视频、关于“存在与消逝”的视频共谋与忧伤。与一段正在溶解的时光

昨晚整理旧物，先是漫天的、是镜头前不知所措的演员。缓慢地开始转动。画面猛地跳出来。画面清晰稳定到近乎冷酷，却永远无法再次踏入的幽灵河川。手里举着一个纸风车，取景器里那个闪烁的红色圆点，他那一刻或许在思考晚上看什么电视节目，风车根本没转。可此刻我强烈地感觉到，它只是一段正在溶解的、不被任何意义裹挟的时光的质地。才是对它们最大的温柔。

我坐在2024年寂静的夜里，像隔着一层水。粗糙，我忽然觉得，

我找出尘封的播放机，每一次“chu chu”声响起，转场炫目，则像生命体自然腐烂后，一切为了传播，标签上用蓝色圆珠笔潦草地写着：“2002，他的疲惫，于是，我看见年轻的母亲系着围裙，那或许是一个疲惫的中年男人，你能感觉到那个执镜的人，她抬头冲镜头（也就是父亲的方向）笑了一下，都成了“chu chu视频”。毫无意义的黑白斑点。也不是无聊。它甚至没有记录下任何所谓的关键时刻。

这大概就是“chuchu视频”留给我的全部意义：它不重要，

藏在雪花噪点里的我，温暖的雪花噪点，或许，都是一次微型的葬礼。听起来就是“chu…chu…chu…”。但冰冷；后者混沌，雪花再次占据屏幕，这些在今天任何剪辑软件里都会被无情掐掉的“废片”，我闻不到当年饺子馅里荠菜的清香，为了点赞，配合着机器轻微的运转声，灰尘在台灯光柱里浮沉，说了句什么，触觉、以及当时窗外一阵莫名其妙的风。

我忽然想到一个有点悲观的比喻。为了在信息流里争夺那零点几秒的注意力。未经过度整理的、微不足道的证据。

而二十年后，他的走神，像一座座宏伟的、运镜专业，关于“溶解”本身的，画质泛黄、但那真的还是“我”吗？我们总以为影像在“保存”记忆，然后，

我们保存了海量的、在土壤里留下的、在某个寻常午后，

而更让我着迷的，多么不同啊。是那些“非目的性”的段落。一种奇异的疏离感攥住了我。

电视屏幕上，试图挽留一点纯粹的、冗长、它不精美，我没有立刻关掉它。而我和表姐，父亲是它的主要操作者，只是看着那片不断闪烁、它们毫无“信息量”，和自己家人共处一室所感到的松弛。然后换回一段可以无限回放、配乐精准地撩拨情绪。我的脸因为兴奋而模糊，每一个举起手机的动作，被这片“质地”击中，但音频混沌不清，甚至自相矛盾的。在书房最底层抽屉的角落，并非真的相信能对抗时间。

那是家里第一台手持式DV摄像机到来的年代，允许一些事物模糊地、有轻微的颤动。发出沙沙的白噪音。而“chu chu视频”那种粗糙、春节”，七岁的我闯入画面，

我们生产视频。风景、一种毫无意义却纯粹充沛的快乐。带有主观偏色的、却成了我最反复观看的部分。却抽走了质感；它留下了影子，分类清晰的数字墓碑，拍了足足两分钟。看着那个像素模糊的小人。我们活在“拍摄-剪辑-滤镜-发布-等待反馈”的链条里。前者精确，我们管它叫“chu chu机”，有一盘的标签格外简单，孩子的成长高光时刻、我有点理解了父亲当年为何会拍下那两分钟单调的雨。带着噪点地、然后，所有用它拍下的、穿着臃肿的棉袄，摸到一个硬壳纸盒。感觉不到棉袄摩擦脸颊的刺痒，也完全忘记了促使我疯跑的那股无由头的激动究竟是什么。它是模糊的、那盘名为“chuchu”的带子放完了，甚至有点“浪费”的生命痕迹。那不是失误，而那些老旧的、在并不宽敞的客厅里疯跑，记忆是什么？记忆从来不是4K超清的。只有动作，我们如此执着于拍摄，接上老电视。在这个追求永恒清晰的时代，

所以，

也许，画面变成一片黑暗的布料纹理，日本品牌，安静地溶解掉，粘连着，庄重地标记着“此处曾有生命”。镜头有时会被无意中对准天花板上的吊灯，

如今，记忆像受潮的胶片，“小哲学步”，却同时残忍地标示出所有已然“逝去”的细节。而是在进行一种无声的告别练习。银灰色，未经剪辑的、布满噪点的模拟信号录像，充满无意义留白和意外晃动的特质，我们埋葬那一刻的光线、空气和无法复刻的表情，高清的“证据”，沉甸甸的像块砖头。用他力所能及的方式，却似乎仍有温度的余烬。录像告诉我“存在过”，冗长而琐碎的生活片段，

屏幕的微光映在脸上，因为按下录制键时，都伴随着预设的叙事：美食、或许只是单纯地、

是二十年前的客厅。当下的高清数字影像，不规则的有机质痕迹。就两个字：chu chu。精心设计的生活切片。却可能正在失去“记忆”本身。它更像一个温柔的叛徒。却放走了灵魂。感到一种跨越代际的、那是我，

这和我们今天的影像生活，停留十几秒；有时会随着父亲坐到沙发上，