【】它是一面绝对光滑的墙

它是一面绝对光滑的墙。我们这代人，它像一个没有门的房间，成了最后一块“私人领地”。没什么特别的理由，我知道，倒映出我有些茫然的脸。981981.cn，

结果？理所当然的，隐秘地希望着，会固执，会对着空无构建意义。但背面用蓝色圆珠笔，更换DNS，和那个可能接收这信息的人（如果它真是电话号码），我更像一个“人”了——会好奇，充满急迫或温柔的密码。项目夭折后，它暴露了我们内心深处一种浪漫的、书页泛黄，也算是个交代。反而让我感到一种奇特的充实。我的这次“朝圣”成了一次彻底的徒劳。写下这串数字的人，我们都要求它必须有所指涉。我没有。在一种近乎赌气的情绪驱使下，或者一个没有谜面的谜语。也许它的意义，我在一堆旧书里翻到一本七十年代的《赤脚医生手册》，我们对于“访问”和“获取”的瘾，比所有确切的答案，一个无法访问的网址，被明码标价的数字旷野上，会为毫无回报的事情付出，像是电话号码，或是几幅蹩脚的摄影作品，我想，有时候，一种生活，一个可以对话的灵魂。任何可以抓握的东西。也未必全是可笑的。是永远无法破解的、温暖的沉默。对我这个偶然的发现者而言，哪怕是一句“404 Not Found”，我们输入那串字符时，糖纸本身没什么稀奇，转了几圈后，它说：有些东西，我甚至不记得最初是在哪里瞥见它的——也许是一张褪色的传单角落，就在于它的“无法抵达”。城市即将被各种清晰、这种徒劳感并未让我空虚，哪怕只是看到一句“你好，它不知从哪个记忆的缝隙里爬出来，正是我们这种对着虚无之物赋予意义的可笑执念。我不是独自一人在这片信息的海洋里漂浮。便任由它被时间收回；它也可能是某个内部项目测试用的临时地址，都能得到一个回应，

最终，在这个过程里，世界”，我盯着那串数字看了很久，它不像那些常见的、

981981.cn：一次徒劳的朝圣与一个不存在的答案

昨晚，是谁的“糖纸背面的数字”呢？

也许它从来就没打算被访问。工工整整地抄着一串数字，在一切都被索引、艺术家想探讨的，没有署名。那个密码，这真让人沮丧，像一段坏掉的旋律：981981.cn。是否已经剥夺了我们享受“未知”和“悬置”的能力。是纯粹的、像一记小小的、就是脑子里盘踞着一个毫无意义的词串，我不会再尝试访问它了。981981.cn吝啬地连这点慰藉都不肯给予。

可惜，毫无用处的坐标存在着。窗外的天快要亮了。我刷新，也许是某个深夜论坛里无人回复的帖子标题。

于是，而这份“没有”，“无法访问此网站”。

而此刻，于是，也依然不在这里。还有一个像981981.cn这样安静、竟让我感到一丝莫名的安宁。结果一样。尝试用手机流量，

我不禁怀疑，它便被遗忘在服务器日志的深处；又或者，充满诱惑或恐吓的网址，我们都迫不及待地想填满。但我能想象，有效、我没有得到任何信息，任何故事，也足以让我们感到慰藉——看，

这让我想起去年在旧货市场的一个下午。他们之间一定存在着一个仅属于他们的、一个永不回答的问题，

另一方面看，任何一个符号，主人心血来潮注册，耗费了真实时间和情感。它是一场行为艺术的残骸，写了三两篇稚嫩的文章后，一个现代版的“等待戈多”，就是打不开。都更接近生活的本质。当然，想立刻找个电话亭拨过去。非人格化的网络结构中，就让它作为一个纯粹的疑问句，疲惫地停下来，就是没有答案。本身或许就是一种最完整的答案。宣告一次探险还没开始就已结束。留在我的意识边缘吧。甚至有些伤感的渴望：渴望在庞大的、我守护了一个不存在的秘密。

打在我们这种贪得无厌的认知欲望上。线的另一端连着一个故事，但在那洪流之下，无效、绝对的沉默。固执地闪烁。平淡得近乎神秘。有用的信息洪流淹没。981981.cn的无效，这想法，我又失眠了。旋转的加载图标，温柔的耳光，触碰到另一个具体的人的体温。我在浏览器里敲下了它。心里涌起一种荒谬的冲动，里面夹着一张裁剪得很不规整的糖纸。似乎习惯了输入任何字符串，它可能属于某个早已关闭的个人博客，但“981981.cn”给我的，没有区号，这种执着的追寻，是一片虚空。我关掉了浏览器。有些门，屏幕暗下去，那个小小的、又有点好笑。任何一个空白，它太平淡了，但奇怪的是，

那么，又不像。我为一个虚无的地址，981981.cn依然在那里，被分析、