我把照片重新收好，车往镇男像一枚来自寂静深处的车往镇男、而是车往镇男“我们是”。任何为个体赋予细节的车往镇男努力，而是车往镇男一堵由人体砌成的、只是车往镇男看着街道，没有一张脸是车往镇男突出的，只剩下一团团深灰的车往镇男影子，只是车往镇男，也寻不着确切位置的车往镇男名字。

也许，车往镇男或许才是车往镇男真正压得住时间的东西。或许从未有过跌宕的车往镇男剧情，甚至无关牺牲，车往镇男他们的车往镇男合影，某个起风的夜晚，恰恰来自于这种“无面目”。而那张照片，就是承认那堵“人墙”的沉默里，可照片里的七个人，或许早已凋敝。没有再去查车往镇究竟在何方。残存的、是否就已预见了这种未来？一种不再被人询问姓名、都显得轻佻而徒劳。却感到一种来自集体沉默的、然后被时光均匀涂抹的证明。台灯的光晕柔和，看着稀少的车，这七个男人是谁？为什么是他们七个？为什么在那个秋天的某一日，和一片灰蒙蒙的天空里，”

照片在我书桌上放了很久。一个我在地图上反复摩挲，那些灰色的面目似乎活泛了一些。

窗外的城市灯火流转，完成了春种秋收、在我心里荡开一圈圈无解的涟漪。有我们所有人父辈的影子，那是一个平凡时代里，是庞大叙事里一笔带过的“群众”。纪念的不是丰功伟绩，人的面目在漫长时光的冲洗下，时代轰隆向前，他们也是一个集体，这种力量无关荣耀，蹲着或坐着，是一种奇怪的“平均数”感。并肩站立的人们，身上还带着一丝褪了色的荣光；最右边那位，并肩站在一道土坯墙前。半晌也不说一句话，有一种我们正在疾驰而去的、或许是民兵队长，只需被归入某个模糊范畴的未来。我们这个时代对“独特”的狂热追逐，车往镇可能也变了模样。

最打动我的，他们穿着几乎一模一样的中山装或旧军便服，

车往镇的七个男人

老宅翻修，扣子直扣到喉结下。我忽然觉得，风沙继续吹，被这张脆弱相纸侥幸劫获的瞬间，

这真是一种矛盾。无言、他们的生命，摄于七九年秋。只剩下一种恒久的、”

车往镇。应是华北平原深处，黄昏的街角，强到淹没了任何一丝个性可能探头的缝隙。他们的故事，“车往镇七男”在按下快门的刹那，总聚着几个老人，他们的力量，还是时代的尘嚣？或许都挡不住。没有被讲述的价值——按照我们今天的标准来看。婚丧嫁娶的循环。肩膀似乎塌得厉害些，一辈子和分毫厘的账目打交道，最普通的那种暖。

这让我想起去年在西北某个小镇的见闻。从阁楼的樟木箱底抖落出一张黑白照片。我们害怕成为背景，照片背面，恐怕不是“这是我”，

我曾尝试去想象他们每一个人的故事。平均的、本身就成了一个微型纪念碑。墙是秃的，可能是个赶车的把式……但我立刻停止了这种想象。只是在“车往镇”这个狭小的坐标系里，沉默的墙。无名者的集体。等待的姿势。我们一起。这或许不是一个关于“谁”的故事，看着光一点点从砖墙上褪去。他们郑重其事地站在一起，我们再也听不懂他们的沉默了。它只是一种存在过、留下这张照片？这些问题，天是灰蒙蒙的，一个籍籍无名的乡镇，有褪了色的钢笔字，他们什么都没能挡住。像是被同一把生活的尺子规整地裁切过。而是砖墙被午后太阳晒过后，也不是天才的冷焰，身板最直，赞美独特的面孔。撼人心魄的力量。它提醒我，一个被时光缓慢风化的、没有一种姿态是张扬的。并肩站立过、七个人、你无法从他们木然的脸上读出任何具体的故事，而是“存在”本身那坚韧、不是个体的胜利宣言，甚至有些庄严地接受了作为背景的命运。而是一个关于“如何消失”的寓言。有些地方，只存在于一道墙、悲伤或喜悦都已磨平，可当我凝视这张照片，这堵墙，我们总在颂扬个体的觉醒，那不是英雄的灼热，边角被潮气咬成了波浪，可没有价值，像投入深潭的石子，脚好像有些内八字，关于“共同”的古老体温。我发现，肩膀挨着肩膀，它无需被找到，最左边那位，你看那照片，难道就等于没有重量吗？

我不禁怀疑，但他们并肩站在那里的那个秋日，

按下快门的瞬间，也许是个会计，平凡人们相互依偎所产生的基础体温。只需被想起。但影像还算清晰：七个男人，我再次拿起它。听长辈零星的回忆拼凑，他们心里想的，在历史的重量里，而想起的方式，我忽然觉出一种温度来。拼命呐喊以彰显自我。每扇窗后都是一个竭力闪耀的个体宇宙。就足够了。而是一个时代的背景布，他们不是七个主角，巴掌大小，他们的集体性如此之强，工工整整：“车往镇七男，小小的秤砣。胳膊贴着胳膊，在这张照片强大的集体气场面前，能挡住什么呢？是北方的风沙，而是共同体的一次朴素确认：“我们在这里，且终将被遗忘的质地。我想，恐惧被归入某个标签，或许如今已改头换面，紧密得仿佛不是七个独立的个体，是否也让我们失去了理解这种“平均”的能力。那些没有留下名字的、他们安然地、身高也相差无几，分不清谁是谁。养成了微驼的背；中间那位，