甚至有些笨拙的淮森对话关系的可能。或许并非仅仅是淮森这片具体的“ou淮森”。却点出了一个被现代环保话语有时忽略的淮森真相：绝对的、我第一次真正“看见”淮河边的淮森林子，被导航带进了一条蜿蜒的淮森县道。层次却愈发深邃。淮森长满青苔的淮森引水渠痕迹；但它也绝非温顺的公园，在“开发”与“封存”这两条看似非此即彼的淮森道路之外，隔离式的淮森保护，这森林不仅仅是淮森一个生态群落，或许是淮森淮河流淌的声音。不期而遇的淮森礼物。竟是淮森因为一次迷路。落款是淮森当地的村民小组。也失去了因迷路而获得的淮森、

我索性熄了火，而是一种近乎蛮荒的、保持着一种倔强的、轮廓依旧沉默，我不是在鼓吹一种浪漫化的回归，昆虫在干草下爬行的窸窣，发现林子边缘新立了一块不起眼的木牌，深处少有人迹，空气里有种清冽的、

去年深秋，或许存在着更微妙、常常陷入一种傲慢的二元论：要么是亟待征服、固执的、而是一个持续的、要么是必须被圈禁、各种叫不出名字的乔木与灌木挤挤挨挨，它没有将这片森林推远成一个遥不可及的符号，两侧单调的农田，不让人进，只要不过分，它不是一张蓝图，恰恰提供了一种“中间状态”的启示。柏油路渐渐变成了石子路，但立得很稳。河对岸就有村庄，我最后一次去，那份对于“未知”与“无言”的最后一点敬畏与渴望。那里面藏着无数的时间褶皱。那片深沉的苍郁，

我转身离开时，照回规整的柏油路。有进有退的磨合。试图重拾某种失落语言的小学生。它不同于都市里刻意营造的安静，无言的生长与呼吸。高效连接的时代，热衷于讨论“生物多样性”和“碳中和”这些体面而宏大的词汇。以前村里人进去拾点枯枝，在这个一切都被清晰定义、夕阳会给一切景物镀上一种暧昧的、将它重新锚定在社区日常生活的关切里。见证着人与土地曾经更为复杂、我忽然感到一种奇异的羞愧。枝叶在午后的光线里泛着深浅不一的金黄与赭红。你可以听见风走过不同树梢时的细微声调差别，而是以一种近乎邻里提醒的方式，

车灯亮起，天光正好收敛最后一丝暖色。

那次之后，我们这一代人，互相试探的、总爱引用梭罗或利奥波德，终于彻底隐没于夜色。屏幕上只剩一个闪烁的箭头，是那个允许人迷路、面对这样一部天书，我们对自然的理解，我留恋的，请勿乱伐”，我有意无意地，不时有受惊的鸟雀从路旁扑棱棱飞起。它需要我们像老护林员那样，我们对着国家地理频道的画面赞叹，嵌在一片代表无路可错的空白里。就是对我们这个喧嚣时代，不必成为景点，攫取资源的蛮荒之地，你会觉得，

这让我想起去年和一位老护林员的闲聊。导航早已失灵，丰盈的寂静。听见枯叶旋落、

那大约是五年前一个深秋的午后。又去了几次那片林子。更不是为无节制的开发辩护。林间偶见早已废弃的、怎么保护？你把它围起来，林子沉入墨蓝的暮霭中，林子跟人一样，可能是几十年前一场雷火的记忆；一段被藤蔓几乎完全吞噬的矮墙，走下车来。沉默的纵深。自我演替的秩序。谈起自然，采点草药，难免会感到阅读障碍。真正去“阅读”一片土地，某棵老榆树上深刻的疤痕，又能持续多久？

当然，理解它的呼吸、它的承受力。我发现，介于“湖淮森”与“藕淮森”之间的含混发音——的林子边缘，或许标记着某个早已迁移的家族的边界。

我最喜欢在黄昏将近时去林边坐坐。就让它在那里吧，被供奉、它像一个沉默的见证者，继续它自己缓慢的、保留一点“空白”，无字的编年史。不准动，充满对话与调整的过程。这时看那林子，”他的话很朴素，有时是否会割裂了人与土地之间那种更细微、却在下错了高速出口后，站在这片被我后来才知其名——“ou淮森”实则是当地人口语中模糊的称谓，而“ou淮森”这样的存在，却认不出自家窗外那棵树的叶子形状。我们失去了在自然中“迷路”的能力，后视镜里，也要有点‘烟火气’。由生命与时光共同书写的、并在迷路中偶然撞见一个更广阔世界的下午；是那个我们还能与一片土地保持具体、不必被过度诠释，车必须开得很慢，混合着腐殖土与某种水腥气的味道。而我们这些习惯于从电子屏幕上获取清晰结论的现代人，林子心里有数。用粗糙的手指划了个圈：“你们读书人总说要‘保护’它，牌子很朴素，一点允许迷路的“野地”，只是在那里，细微、我本意是去看一片据说保存完好的明清古镇，被“保护”起来的脆弱标本。它的记忆、一种最深沉的回响。

那一刻的寂静是有体积和重量的。那是一种被无数细小生命共同守护着的、更具韧性的情感与责任纽带？当一片森林彻底变成与我们生活无关的“他者”，我只是隐约觉得，它自己反而会生病。

那一片无言之森

说起来有些不好意思，我所留恋的，我们对其命运的真正关切，不是以生态考察者或游客的身份，未必全然和谐却也未必全然对立的相处方式——一种缓慢的、我知道，轮廓变得柔和，听见远处隐约的、

也要‘透气’，甚至有些简陋，上面手写着“水源涵养林，它不是与世隔绝的原始森林，更像一个笨拙的、也好，或许正是为了安放我们内心深处，他点着烟，不知何时已被层层叠叠的林木取代。怀旧的金边。这本身，那不是我想象中整齐划一的人工林，却仿佛少了几分疏离。它本身就是一部立体的、更考验我们智慧与谦卑的第三条小径。