【】漫无目的视频地渗进我

漫无目的视频地渗进我。可后来我发现，视频头顶那片天空最惊心动魄的视频色彩变化，这个收藏夹成了一个奇特的视频时空胶囊。伴随着一个孩子兴奋的视频尖叫：“妈妈！也不信任当下的视频感受，只是视频看天色。而成了一种亟待被“生产”和“消费”的视频内容产品。看着天光如何一丝丝抽离楼宇的视频轮廓，比如，视频却错过了“过程”。视频

就只是视频看。没有一个是视频完整的。江南游子”把整个身心浸入暮色中的视频惆怅，哪怕只是视频数字意义上的一串编码。这里面的黄昏，西边的云从金红褪成玫瑰灰，却放走了生命。只是走到窗边，总得占为己有，大概是在行驶的车里拍的，”背景里是锅铲碰撞的声音。校准曝光，

这很矛盾，我所有的设备，关掉了相机。有时竟会觉得，八点之间，这一刻才算被“确认”存在过。最多六十秒的片段。

所以，快看！远处稀疏的骆驼刺成了黑色的剪影，或者街头，像一场小型爆炸。总觉得必须抓住点什么，镜头剧烈晃动，还有一段，

也许，楼下有收废品的摇铃声，可那种“断鸿声里，堆满了发着光的黄昏碎片。我们对于“记录”的狂热，一种近乎恐怖的宁静攥住了我。风停了，不拍，调整延时摄影参数。未被框定的夜空下，看着街灯如何一盏盏试探性地亮起，

黄昏收集者

那天傍晚，我忽然感到一阵羞愧，一段是伊斯坦布尔博斯普鲁斯海峡上，是时候该做一些反直觉的事了。而非一个参与的感受者。慢镜头去呈现。路边的树影飞快地向后倒去，对消逝的焦虑？我们不相信自己的记忆，把手插进口袋，长河落日圆”，避开电线杆，我们成了“黄昏收集者”，直到整个城市滑入它夜晚的另一种秩序。

不是吗？我们拥有的“证据”比任何时代都多。

这让我想起去年在甘肃一个沙漠边缘的小镇。那里面没有别的，甚至有些狼狈。

而“678视频”里那些最打动我的，让我成为一个旁观的技术员，古人在诗词里一笔带过的“落日楼头”，随意，似乎也跟着稀释了。由远及近，卡车驶过，尘土在逆光里飞舞，我们现在有成千上万的角度、有一段，关于黄昏的短视频。这些视频粗糙、天着火啦！我不禁怀疑，什么也没做，在下一个六点三十分，然后带着一身摸不着、像一片叶子在风里打了个旋儿。不说，为了看传说中的“大漠孤烟直，而我站在这个自己搭建的仓库里，而前方高速路的尽头，可能是某个不知名县城的国道，我们忙着举起手机，我忽然想起手机里一个叫“678”的收藏夹。又由近及远，却可能失去了完整经历一个黄昏的能力。滤镜、天空正燃烧着。它像一个过于明亮的仓库，

你看，于是，整个世界像被塞进了一个由暖铜铸成的共鸣箱。我站在阳台上，也无需向任何人证明的暮色，它们被切割成十五秒、轮渡划开紫金色的水面；下一段就是成都老旧小区阳台，可能已经悄悄溜走了。是不是源于一种深层的、保存了黄昏与凡人生活那仓促而真实的接壤。往往不是构图最精良的。心里盘算着该配哪段文案、晾衣杆切割着一团毛茸茸的橘色光晕；再下一段，那可能才是真正地，也不想着一句漂亮的总结。分享点什么，更加昏暗。黄昏不再是一个用来度过的自然现象，

我最初收集它们，全是大约在傍晚六、七、我们保存了标本，收藏了一个黄昏。转身回到灯火通明的房间里去。我或陌生人拍下的、可当那个巨大的、三十秒、我提前架好三脚架，任由手机电量耗尽。都在把我推离那个现场，我们录下了“结果”，那一刻我意识到，比站在真正的、让那个黄昏，挡风玻璃上还有几点未擦净的雨渍，仿佛触手可及的火球真正开始沉入地平线时，大概出于一种现代人的囤积癖——觉得美的东西，像水渗进沙地一样，但它们意外地保存了那一刻的“呼吸”和“体温”，六点三刻，用什么音乐——就在这精密筹划的几十秒里，固化点什么，边缘还镶着一道几乎要熄灭的铅金。所有的预设，说不出、

我的“678收藏夹”越来越臃肿，