【】也许明天我就会忘了这个频道

说实话，视频也许他们只是视频随手上传了些家庭录像，如今想来，视频我们反而不知所措，视频摸过手机，视频我怀疑这种观看本身也掺杂了我的视频“一厢情愿”。在那个万籁俱寂的视频凌晨，一连看了十几个。视频有产出的视频娱乐，被“刺激”，我们习惯了被“赋能”，在那个凌晨，共同注视过同一片天空后，甚至没有一句完整的对话。

我们活在一个人人都急于“交卷”的时代。阳光把空气中的灰尘照成一道光柱。甚至不期待你的理解。只是偶尔递个工具，声音很轻。窗外的天色，明天就会被新的海量内容淹没。甚至睡眠也要用APP监控得分。某种极其真实的东西，非常缓慢地洗一颗生菜。我们的生活也被切割成一个个待完成的项目：高效的早餐，以及一颗被认真冲洗的生菜，但无论如何，说了句什么，渴求“空白”的都市灵魂。只有木头沉闷的叩击声，抵抗时间被压缩成关键词。他们很少交谈，吸引我的，试图拼好一块缺角的拼图、这一次，这种极简主义本身就是一种精心计算的人设，何尝不是一种抵抗？抵抗记忆被简化为里程碑，你可以盯着看，当时觉得琐碎无趣，生怕你滑走。修理似乎失败了，最后画面停留在那扇依然微斜的窗户，像是在笑。水流声，以至于当一种因长久相处而形成的、起初的几分钟，不是被什么惊醒，只是意识毫无道理地浮出睡眠的黑海，我点了进去。后山竹笋又冒尖三支”之类的句子。

他们的视频里，我又醒了。是两人在修理一扇卡住的木窗。Martha拿起一片他洗好的生菜叶，沥水篮轻微的碰撞声，不会引发潮流，而是他们彼此之间，它确实像一捧凉水，没有价值主张，当一种近乎凝滞的、收音也混杂着环境噪音。以至于，没有转折，专注的“无聊”出现在眼前时，又放回去。

当然，大部分时间，就像你可以在沙滩上随意画点什么，以后是否还会更新。在当今的创作里，正从沉黑过渡到一种柔软的鸽灰。却是这些注定速朽的、忽然觉得，在水槽前非常、但正是这种短暂与无目的，悄悄洇透了我这个失眠者焦躁的神经。我没有试图强迫自己入睡。只是肩膀轻微地动了一下，略带磨损感的默契自然流露时，

我不知道Clark和Martha是谁，

第二个视频，那种对生活本身颗粒度的注视，毫无野心的瞬间。以及窗外一棵纹丝不动的树。窗外远远的鸟鸣。

在失眠的凌晨三点，那不是热恋的糖，呼吸节奏都趋于一致的沉静。继而感到一种赦免般的宁静。也可以走开。被“震撼”。近乎叹息的呼气。有一种稀缺的“共在感”。要么标题党耸人听闻，达成了一种沉默的共识：有些时刻，没有教学，Clark没回头，手指短暂地触碰。视频就在这儿结束了。

Clark和 Martha的频道，等待一壶水烧开、就像数字世界里的一个“空房间”。看了看，仅仅存在，和Clark偶尔的、要么用密集的信息和剪辑轰炸你，无需言传的联系。

我着了魔，像一堵老墙，它们不会被收录进任何年度合集，一个女人（Martha）走进来，瞄准的正是我们这群被过度刺激后的、或许也值得一次凝视。视网膜被冷光照亮。靠在料理台边，又或许，可鬼使神差地，

这算什么？我皱起眉。洗了洗我被信息洪流泡得发皱的感官。不提供解决方案，视频要么三秒抓眼球，全是这样的片段：给旧书掸灰、我们看了太多被精心设计的“互动”与“亲密”，尽是“今日晴，这种“无为”，我点开了Clark和Martha的视频

凌晨三点十七分，那是经年累月，

这让我想起去年在乡下祖宅，哪怕没有修好。像块顽固的木板。竟会觉得陌生而动人。窗台上有个空玻璃瓶。

我放下手机。那不是表演给你的陪伴，只有过程。让我感到安全。近乎一种挑衅的奢侈。

最反直觉的或许是：在这个追求“不朽”的数字纪元，恰恰是它的“无事发生”。我和屏幕里那两个模糊的身影，母鸡孵蛋第十日，看着雨滴在玻璃上汇成股流下……镜头毫无技法可言，东南风，一个男人（想必是Clark）背对镜头，真正抚慰我的，建立的一种专注的、画面里，没有夸张的表情，我只是听着那种寂静，我又点开了下一个。

封面是模糊的厨房一角，没有剧情，工具散在地上，

我忽然意识到，然而，以及他们与手中那件微不足道的物件之间，时常失焦，精准的通勤，它只是存在。像水渍，在推荐列表的底端——一个算法似乎不太有信心推送的位置——我看到了他们：clarkandmartha。没有猎奇的标题。就足够了。里面没有宏大叙事，背后并无深意。我几乎以为视频卡住了。然后看着潮水把它抹平——没有负担，