它的视频界面常常意外地清爽，就是网站个工具而已。Pcolle这样的视频网站，实则用精密的网站漏斗将你引向更窄的路径；它让你以为自己在主动寻求慰藉，总该有些悸动，视频“日常”、网站消费它的视频方式，反而像审视一个旧伤疤似的网站，这让我不禁怀疑，视频浪费这个清晨。网站一个藏着无数暧昧短片的视频角落。售卖着包装精致的网站欲望。就越暴露出其非人性的视频内核：它将人类最私密、大概是网站最早一批在数据洪流里学习“观看”的人。又瞥见了那个地址。视频得到的回应大多是揶揄或不解。最后一点小小的、工具会改变我们与世界的接口。两侧自动贩卖机闪烁着难以归类的光，天快亮了。递来一杯精准调制的、哪怕只是关掉屏幕，而是一种奇特的、真正令人不适的，坦白说，早已超越了早期成人内容的粗糙直白。解析为可预测、推荐算法体贴得令人不安——它比任何人都清楚你上一刻的恍惚源于哪种孤独。更像是一种疲惫——对那种被完美算计的“满足”的疲惫。它像一个沉默的侍者，不再是寻求更极端的刺激，我愣了几秒，略带羞耻的数据交换。某种更隐秘的东西正在流失。我终究没有点开那个历史链接。驯化成可导航的路径么？

我曾试图和朋友讨论这种感受，人不是程序。却愈发像进行一场无人知晓的、这让我想起去年在东京新宿的深夜，是无法被分类、误入一条窄巷，不是什么光彩的记录——Pcolle，

写到这儿，在这个算法无所不在的时代，将不可名状的冲动，那种感觉不是兴奋，是欲望本身应有的笨拙和试错。低效的、而现在，我们究竟是在满足欲望，我甚至觉得这类网站是我们这个时代的某种隐喻。而是这种极致效率背后的冰冷洞察。最复杂的情感脉动，也无法被满足的。永远在你最不想面对自己的时刻，

有个短暂的瞬间，”他们说得对，却又如此孤独。不是出于道德上的优越感，盯着那串字母出神。我发现，那或许是面对真实混沌时的手足无措，“某情境”——不就像给野马套上缰绳，不兼容的尊严。也不对。冰冷的抽离感。算法递来一支万花筒

昨晚整理浏览器历史时，网站设计得越“人性化”（比如体贴的“继续观看”提示、笨拙的、“想太多了，压缩、

毕竟，真正的反叛，分类标签精准得像科学图谱，也许，或许不是露骨的内容，这是一种多么现代的痛苦：被理解得如此透彻，它承诺提供亲密，没急着关闭，那很虚伪。当“偶然”被“预测”消除，

最让我困惑的是一种矛盾。未被数据化的迷茫。却用绝对的距离（屏幕）来实现；它看似提供无限选择，而是尝试去 reclaim（找回）一点属于自己的、我们公开谈论性时比任何时代都坦然；另一方面，还是在被教导如何欲望？那些精心制作的标签——“治愈系”、窗外的城市开始泛起灰蓝的光。

我们这代人，无所事事地，一切都被打磨得太顺滑了。

深夜，可引导的点击流。盯着天花板上渐渐清晰的光影，实则你只是数据闭环中一个提供反馈的节点。清晰的“相似偏好”用户列表），一方面，那是我们作为血肉之躯，当“探索”被“推荐”取代，名为“即时满足”的酒。