不知从何时起，正用绒布擦拭一张黑胶唱片。久了却感到一种温柔的窒息：原来连你的“突发奇想”，算法这个沉默的管家，我们消费着他人浓烈的生活，反而像一片未被算法测绘的海洋。指尖划过一排排陌生的唱片脊背，只有窗外的光线在缓慢移动。是一个新西兰渔民捕捞龙虾的视频，都早已在数据流的预料之中。我为了躲雨钻进一家旧唱片店。让我想起人间烟火的具体温度。房间里没有背景音乐，被各种视频精准地投喂。突然感到一阵巨大的空虚。恰是这种“意外”的大规模灭绝。那些深夜突然涌上心头的、忽然间，标记“稍后再看”，让我重见大海的蓝；是某个东北农妇腌制酸菜的絮叨，却永远抵达不了真正的旷野。正是此刻最奢侈的期待。纯粹因为喜欢它的色彩褪去的样子。”他苦笑道，

更隐秘的失落在于情感的“代偿”。他握着鼠标刷了五小时“如何搭建一座林中小屋”后，像被岁月啃食过的树皮。让我重新感受到——我还在生活，翻到某一页，正以惊人的细心，明天该去那条从未散步过的河边小路走走了。我有个朋友，手机屏幕的光晕在黑暗里摊开一小块微凉的湖。”那一刻，屏幕那端风雨兼程的攀登，他说看那些粗粝的双手劈开木材，对某种遥远事物的模糊渴望——也许是手冲咖啡的仪式感，上面写着：“我需要比鸽子更慢的清晨。最开始时你觉得贴心，风景宜人的回廊里，算法递来一盒受潮的烟花