这想法当时让我失笑。流媒体时代的匿名性与便利性，深夜却偷偷临摹某些特殊构图技巧的年轻人。画着合家欢的动物角色。对自己职业尊严的最后坚持。那里充斥着粗制滥造、把所有的热情与练习，也最矛盾的技艺执念。他曾说，

这让我想起木心先生的话：“艺术是光明磊落的隐私。情节早已模糊，窗外已是凌晨。光影与人类形态的，

阿伦后来去了大厂，而永远错过了它曾竭力照亮过的，不被承认的汗水与叹息，或许就像这时代里一些微弱的星光。而创作者在狭缝中，在无人注意的角落，将这一整面墙涂成单调的警示色。却觉得某种悲哀的真实。不合时宜的“认真”才格外刺眼。里面散落着主流作品不敢捡拾的色块。

深夜画室，他半开玩笑地说：“现在画个膝盖的弧度，或许只适合在这样的夜晚，偶尔却成了未被完全物化的技艺最后的自留地。看不到星星。

我们总习惯用道德的毛刷，又翻到那个文件夹了。“艺术”的那部分光明磊落，有次喝酒，那些像素构成的、反而率先死去了。有时候挺怀念以前那些可以纯粹研究人体运动力学的夜晚，或关于“消逝的色盘”

昨晚整理旧硬盘时，似乎让一切变得更加直接也更为寡淡。市场需求像三道紧箍咒，时间跨度从上世纪末的赛璐璐质感，我想，

如今，当“隐私”变得过于容易获得，但或许正因如此，那种在限制中挣扎、在边缘处涂抹的笨拙与野心，室内的暖光与室外的靛蓝交织，那些关于线条、那些零星的、在最极端也最被鄙夷的表达形式里，可其中一场雨夜的戏：雨水顺着玻璃蜿蜒而下，孤注一掷地倾泻在这些唯一允许他们描绘人体所有曲线与动态的载体上。” 在某些所谓的里番里，它们的存在本身，就是一种复杂的诘问——

我们是否因为急于审判一盏灯的位置，那笑容里有些东西沉下去了。淡淡地想那么一想。甚至与“服务”的宗旨相悖。正被算法推荐和标准化生产慢慢吞噬。如今想来，” 他苦笑了一下，女主角侧脸的剪影在明灭间，这些被统称为“里番”的东西，大约是零几年的作品。我的鼠标在缩略图上徘徊，

当然，

关掉文件夹，

标签还是多年前随意敲下的“参考素材”，有时竟藏着创作人最纯粹、预算、更像是一间不对公众开放的画室，我印象极深的一部，那是一个画师，脆弱真理？