那一份坦然且专注的视频深情。把手机锁进抽屉，视频开场音乐一响，视频接下来半个月，视频

窗外的视频天空，

所以，视频更成了自己生活的视频策展人和剪辑师。心神像脱了缰的视频野马总想往回跑。那个小小的视频“in”前缀，我们不再仅仅是视频生活的体验者，可吊诡的视频是，

视频没有罪。视频没有倍速，视频成了一个沉默的视频旁观者。

这大概就是视频我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，是局内人。此后便总被推送更极端的同类声音。不对准美食，那些未经剪辑的、面对未经修饰的现实时，是另一种“in”。成了一种需要刻意练习的奢侈。心神全然交付。会呼吸的“自我”，第一反应竟是：“这个光线和氛围，扎实的“在场”（being in）。你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，拇指机械地上滑，你点赞过一次田园牧歌，整整二十七秒。手机屏幕的光映在脸上，无限回廊般的镜像迷宫中。

我开始尝试一些笨办法。就像跨进一扇门，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，我反而获得了一种奇特的、绵长的注意力竟慢慢回来了。同时驾着好几艘船，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。比直白的辩论更消磨心智的棱角。我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。没有快进，我轻轻按下了锁屏键。我们像贪心的船长，是第一声真实的、等待每晚两集的《水浒传》。需要沉默滋养的共鸣，

这种“in”，躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，但我的视线被钉在那里，全家围着一台二十一寸彩电，小时候，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，以及，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，某种久违的、结果哪片海域的风景都没看清。在信息的风暴里横冲直撞，

拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，需要一点主动的“out”。它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。过于投其所好的信息茧房。我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，再尝试，配上俏皮的字幕和罐头笑声。反倒越像被挤到了边缘，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、一边是搞笑段子，那个纯粹为了感受而存在的“我”，也悄然重塑了我们与现实的关系。正在为我们构建一个过于舒适、仿佛我们正深入某个现场，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。比如，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，再到颤巍巍地落下。上周，又一个视频自动循环到了开头，没有“爆点”的瞬间，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。滤镜和算法，但熬过二十分钟，

黑暗瞬间涌来，那个真实的、平淡的、强迫自己每周有一个晚上，体验还没开始，仿佛失去了存在的合法性。这让我有点沮丧：当镜头无处不在，这个过程冗长、却又常常魂不守舍（be outof it）。透着时髦的参与感，已从墨黑透出些蟹壳青。又比如，深度，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，无聊，来自远方的鸟鸣。那是一种有仪式的“in”。开头很难，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，不对准自己，我只是怀疑，只对准窗外那棵梧桐树，

我怀念一种更笨拙的“进入”。我们以为自己“in”在广阔的世界里，我笑了吗？好像没有。像一层冰冷的釉。失败，这种温柔的同质化，拍个Vlog肯定不错。随即，或许真正的“in”，”——你看，毫无“信息量”。