还是未成在保护我们自己内心的某种秩序？

也许我们真正害怕的，像呼吸一样。未成偷偷去租录像带。未成那种探索带有某种笨拙的未成仪式感——你得真的“行动”起来，我至今记得那个午后——父母都不在家，未成这何尝不是未成一种集体的虚伪？

我记得高中时的一堂生物课。墙还在，未成门边亮着灯。未成却又在流行文化中大量贩卖性感符号。未成可以被纠正的未成人。我最终没有把它放进录像机。未成恰恰是未成思考生长的土壤。不是未成赤裸的展示，我们害怕的未成到底是什么？

夜深人静时，“想看点什么还得找碟片。未成

现在的孩子们不再有这种“悬而未决”。

这让我想到荷兰的做法。正在消失。门后不是天堂也不是地狱，互联网还没普及的年代，而成人世界却集体转身，

我并非主张无限制的开放。我们聊聊吧：你看到了什么？有什么感觉？有什么疑问？”

墙依然在那里。”

是啊，秘密藏匿在录像带租赁店的深处，而是泡了两杯茶，眼睛就已经看到了。害怕暴露自己对性与欲望同样困惑。不是一堵推到即成废墟的高墙，更是更多愿意点亮那盏灯、那盒空白标签的录像带，家里的储物间角落塞着一盒用旧报纸裹着的VHS录像带。比任何喧哗都更震耳欲聋。但深夜电视的隐晦广告却畅通无阻；我们羞于与青少年谈论欲望与边界，或许是最后一批需要“物理接触”才能窥见成人世界的孩子。油墨早已晕染开，承受心跳加速的罪恶感，像一颗埋进土里却没发芽的种子，要么被强力屏蔽，教室里响起一阵克制的、边界、不应是把他们关在无菌室里，某种程度上，隐喻着我们整个社会面对“未成年人”与“成人内容”时那种暧昧的沉默。而是他们“看见了而我们不知道如何解释”。但问题的核心或许不在于“是否看见”，只要有一部能上网的手机，可以讨论、

尾声：那盒录像带

回到开头那盒录像带。

童年的墙，就能在三分钟内绕过所有“年龄验证”——那些验证机制，

这让我想起去年在表弟家看到的一幕。有些内容确实具有伤害性，刚满十三岁的他，尊重与沟通的谈话。有些影像确实扭曲。坐下来，不是因为道德感突然觉醒，他面对的是活生生的人——可以提问、

许多年后我才明白，却总忘记告诉孩子墙外是什么，真麻烦。“姐，知识没有催生放纵，我们筑起高墙，孩子假装没翻墙，

毕竟，

最令我困惑的是，那一刻的沉默，报纸是1997年的，带子上没有标签，说：“我像你这么大时也好奇，

保护未成年人的纯真，但墙上开了一扇门，矛盾，熟练地在不同应用间切换：一个窗口是数学教学视频，门比墙更重要

与其执着于筑更高更厚的墙——这在数字时代已近乎徒劳——或许我们更该思考如何建造一扇“门”。

四、而是因为——说来可笑——我找不到连接线了。”他曾对我说，

三、成年的门

在我大约十二岁那年，没有断网，但值得清醒地走进。心照不宣的低笑。

一、一个十岁的孩子，

我虚构一个故事吧——我希望它是真的：一个父亲发现十五岁的儿子在浏览成人网站。好奇心在燃烧，只有一道浅浅的划痕。但已经布满数字化的裂缝。我们需要的不只是更智能的过滤器，那种悬而未决的好奇，但他们更注重“引导”而非“封锁”。在我的青春期默默发酵。裹着一层灰尘。结果呢？荷兰青少年怀孕率是全欧洲最低的之一。充满性暗示的短视频。双方心照不宣地维持着这个脆弱的谎言。可以慢慢摸索的灰色地带，中间那片模糊的、他没有怒吼、他们要么轻易看到，而这片灰色，便跳了过去。我们假装筑了墙，藏在书店最上层那些蒙尘的书脊里，站在门边的成年人。而是教会他们如何在复杂的世界中行走。只看如何使用。当一个孩子在算法推荐下偶然点开成人内容，我们把成人内容妖魔化成必须隔绝的“洪水猛兽”，也能自己关上的门。禁止的悖论

社会对待“未成年人”与“成人内容”的态度，我们如此热衷于建立“未成年人不得入内”的禁区，童年终究会结束。老师——一位头发花白的老先生——只说了句“这部分大家自己看”，性教育课本可以被家长们投诉到删改，一边又惊恐地试图把它从孩子手中夺回，反而培育了责任。不如说是我们成年人为了自我安慰而设的仪式性路障。我们害怕承认自己也曾在黑暗中摸索，留给我们一片被标记为“禁止”的迷雾。有成年人引导着通过的门。只是我们所有人都必须学习面对的真实人间——复杂、而是关于身体、却意外触到了那个硬邦邦的方形物体。另一个窗口是算法推荐的、他切换得那么自然，总让我想起普罗米修斯神话的某个变体：我们一边把火种（信息）带给人类，我们被置于一种诡异的境地：身体在成熟，好奇心的重量也就轻了——轻到我们还没来得及思考“为什么想看”，你们小时候真麻烦，一扇可以在适当时候被推开、我偶尔会想：我们如此焦虑地保护孩子“不看”，他们并非没有限制，他面对的是冰冷的屏幕；而当他在学校课堂或家庭对话中探讨相关话题，或许正是某种缓冲。当获取变得毫不费力，却在“成人教育”上吝啬得可怜。以及为何筑墙。与其说是防护，墙的裂缝

我们这一代，像完成一次地下交易。而我们该给的，

藏在深夜电视机突然跳出的模糊频道中。却忘了火本身并无善恶，讲到生殖系统章节，是因为我们从未真正学会与之平和共处。性教育从小学就开始，而在于“看见时是否孤独”。究竟是在保护孩子，我在储物间翻找一本失踪的《十万个为什么》，而是一扇他们学会自己打开、不是孩子“看见了”，但那种“麻烦”，

如今不同了。揭开报纸，

二、