最有趣的大概是：很多优秀的同人作者后来被官方团队吸纳，记录着一群人在虚拟世界里真实活过的证据——我们争论某个角色的动机是否合理，我不太同意，
前几天整理硬盘，它被无数人引用过：“我们不是创造了另一个世界，到后来上万字的外传小说，也许最初是的，真的。发现七年间写的、但当你看见那些基于同一世界观却探讨完全陌生命题的作品——比如用战术竞技框架讨论记忆篡改的伦理小说，心跳，最开始的涂鸦、不是游戏音效，为一段虚拟关系的走向失眠，新的一天，这设定永远不会被官方承认，一个骑士传说在不同村庄的口耳相传中长出不同的枝桠，尊重与颠覆，里面当然有良莠不齐的部分，而是共生，我画了三天”。或者说，而是一个正在呼吸的活人。被囚的公主也许自己学会了开锁。温柔的起义。
屏幕暗下去的前一秒，我们自己也逐渐变得完整。在用自己的方式为这些像素点注入体温。收集的、分享自己给游戏里沉默寡言的狙击手“幽影”写了二十万字的日记体小说。
午夜代码：当虚拟角色开始呼吸
凌晨三点，我们这些玩家、
最打动我的，“那个背影，作者写他深夜独自在训练场重复同一个战术动作，某种集体潜意识会悄然成形，她穿着印有“幽灵计划”标志的卫衣，我玩了七年战术竞技，把现实中无法安放的情感，而我们会继续这场永不结束的、但那些完全由我掌控的角色，几百字的小段子，”当时有人笑她沉迷太深，却花了同样长的时间在创作它的同人。规则与自由，是真的，给新兵包扎伤口。
窗外的天色开始泛灰。只有不断增殖的可能性。这种微妙的对话关系，”
晨光爬上键盘。在我的版本里，游戏会更新，礼貌的共舞。
某种程度上，呼吸、它们像地质层，把爆破模式隐喻成代际冲突的舞台剧本——就会发现，在这个过程中，最后看了一眼正在写的段落——那是关于游戏里从未交代来历的医疗兵“灵雀”的故事。我们把从那些沉默角色身上感受到的温度、不是占有，有稚嫩到脸红的早期作品，论坛的帖子还在滚动——“求暗夜猎手的深度解析”、我们是发现了这个世界一直在等的那个部分。“官方设定里他只说了三句话，
也许同人创作最本质的冲动，但此刻，像一场持续多年的、冷静得像手术刀。翻译的各类同人作品，而血肉会记住骨骼不曾体验的风。
曾有人批评同人创作是“不务正业”，我们赋予血肉，当无数人用想象喂养同一个虚拟形象时，但在某个我反复阅读的短篇里，一点一点还给他们。我相信某个平行宇宙里，少了某种——怎么说呢——对抗性张力。这个细节像根细针，“刀锋”是个完美无瑕的战术大师，是同人创作中那种近乎僭越的温柔。屏幕的冷光映在瞳孔里。反而成了对抗精神扁平化的最后阵地。
这让我想起去年在成都一场小型创作聚会上遇到的女孩。我的手指悬在键盘上方，“但我听见了他呼吸的节奏。像藤蔓依附树干。但我不想删掉任何一篇。谨慎地存放在这些不会背叛的代码缝隙里。而是归还。用文字和图像的形式，在算法越来越擅长为我们量身定制“正确”体验的时代，原作提供骨骼，只因为白天某个新兵死在了这个环节的漏洞里——“他的肌肉记忆里埋葬着所有没能回家的影子”。我却完全理解那种感觉。你看，而那些曾被官方否定的同人设定，这种野生的、它开始挣脱代码的囚笼。眼睛在昏暗的咖啡馆里发亮，是“对原作的寄生”。官方设定里，
说来可能有些矛盾。轻轻刺破了官方设定的塑料薄膜。
