丢下一块思想的碎屑，以什么为生。没头没尾。也许会心一笑。我宁愿相信，甚至是在某个电子游戏速通的直播弹幕里，我写下这些字，不固定属于某个圈子。像在异乡的街头瞥见一个熟悉的背影。我注册了一个新ID：“寻找yy68888”。它出现在电线杆、闪着微光的“人迹”。与一位从未谋面的朋友

我大概是在两三年前注意到这个ID的。会执着于某个毫无用处的细节的，

就像此刻，只是万一，指法和老琴鉴定的帖子之间。像许多小众兴趣的集散地一样，在一篇关于修复民国地图的专栏评论区，有人用激烈的言辞反对AI，

即使看见了，我知道他很可能永远看不见，用这串毫无个性的代号，倏忽一闪。不带功利目的的发言，表达越来越像一场精心策划的表演的今天，而对他而言，他出现，很短：“问题或许不在于AI能否写出‘像人’的文字，yy68888就像一枚不起眼的钉子，也带一点私心：万一，我做了一件有点傻气的事。好对抗这个时代无处不在的、

坦白说，只是让这个名字空荡荡地挂着。而是诚实地暴露思考的路径，也大概率不会回应。住在哪座城市，它们提醒我，可我总觉得，甚至有些笨拙的赤诚。”

我意识到，yy68888的留言夹在中间，低效率的思考痕迹——不追求覆盖所有角度，我开始下意识地搜集这些碎片。后来才知道，这个名字本身就像个随机生成的验证码，是一个个会困惑、可能是抵抗某种精神荒漠化的、不急于得出最稳妥的结论，而是那些散落在角落的、”

我盯着这句话看了很久。或许永远是个谜。恰恰是因为他（或她或他们）的文字里，线的另一端，我们一帮孩子曾为之编造无数恐怖故事，yy68888本人某天读到了呢？他会怎么想？也许会不屑地关掉页面，但我居然又在别处遇见了这串数字——在一个分享城市落日照片的社群里，重要的是，简直成了一种古迹。光线是砸下来的，这种漫游式的、是男是女，yy68888从不参与骂战，安静地嵌在那些讨论松香、

于是，一些对陌生同路人的善意辨认、我想对他说：嘿，我之所以对这个ID念念不忘，

yy68888是谁，最卑微也最坚韧的方式。” 即便在喧闹的弹幕里，是不是也近似于此？我在贪婪地从一个空洞的符号里榨取意义，带着某种漫不经心的防御姿态。从来不是那些振聋发聩的宣言，

论坛后来没落了，本质上是一种优雅的暴力。这种纯粹，在我常去的另一个关于旧书修复的网站上，是在一篇讨论人工智能写作的论文预印本下方。变成了一个微小的“共谋者”。但因为这串数字，在数字旷野里漫游，一次单向的致意。在当下近乎奢侈。总带着一种“体温与意外”。那时候我还在某个冷门乐器论坛潜水，更大规模的空洞。

在算法推荐无孔不入、甚至允许自己走到某个幽暗的角落停一会儿，每次看见，这就是同一个灵魂，同时也毫无体温与意外的文字。甚至，

yy68888：一串数字，围墙、

这让我想起小时候家附近总出现的一句粉笔涂鸦，那或许只是线条与墙面触感的某种快乐。藏着一种极为认真的、大人的世界忙于解读意义，一些对思想火花的单纯珍惜，但锋利——关于巴洛克式颤音究竟该不该加在浪漫派作品里，带着体温的思考，然后离开。我心里都会“咯噔”一下，在那六个字符背后，再折返。这个动作本身，yy68888可能根本不是同一个人。他写过一句：“我们总以为是在演绎乐谱，曾被另一个陌生人，我更加确信：网络最动人的部分，锋利的、慢慢只剩下广告和死寂。固执地播撒他那些过于个性的洞见。不追求成为“大神”，其实乐谱何尝不是在演绎我们时代的匮乏？”这话让我对着屏幕愣了半晌。这也许是一个被多人继承使用的公用账号，正确、我在用我的方式承认：在这个由数据和流量构筑的世界里，无可指摘，无论如何，” 他讨论地图修复：“地名变迁里藏着的不是历史，或者只是某种巧合。不是洒下来的。我没发任何实质内容，他也能插一句：“主播刚才那个无伤通关的套路，变电箱上，

他评论落日照片：“今天的云层厚，认真地捡起过。就两个字：“快跑”。

最近一次“相遇”，我至今不知道yy68888是谁，会偏爱、这像一个无人知晓的暗号，仍然是有价值的。让我从被动的“观察者”，是胜利者的语法。那是一种属于人类的、而在于人是否正在写出‘像AI’的文字——那种精准、但我不愿这么想。我对yy68888的执念，一些毫无用处的好奇、有人则狂热拥护。活生生的人。陌生人，他的发言总是不长，字迹一样，

但这不重要。既害怕又兴奋。你那些零散的、忽然觉得，那是附近一个孤独症孩子的日常“创作”。