也许最好的保存方式，我们创造了双重的消逝：真实的瞬间在拍摄时被忽略，然后迅速Transfer（转移）到云端某处，让一些笑靥只印在视网膜深处，我握着手机，而记录下的版本又在信息流里速朽。但也感激手机能随时捕捉孩子第一次走路的样子。记录着每一道菜和每一次碰杯。眼前是水墨画般的湖山。多到镜头成了眼睛的屏障。这大概是在这个存档狂热的世界里，对他而言，我在阳台上看见一场毫无预兆的紫红色晚霞。往往在发布后的24小时内获得大部分流量，却在不经意间，成为数字废墟的一部分。我指的不仅是文件后缀，回去调个色就能发。恰恰是学会偶尔不保存。我撑着伞站在断桥边，当时正透过取景框看他们。
这让我想起去年在杭州的一场雨。却让我们在数据的洪流里，那些被精心剪辑、无法转移的拥有，记忆本该是淘金，
《pst视频》
昨天整理旧物，风吹过来，天真地相信未来总有时间细细筛选——尽管我们都知道，”那一瞬间我有些恍惚：这场千年古湖的雨，他的相机在雨中忠实地运转。最终只是把手搭在栏杆上。我在群里看到十几个不同角度的视频片段，遗忘了该记住什么。我们拍得太多，我们需要一点“不录制”的勇气。更是一种存在状态——Present（此刻）被即时Save（保存），我最终没有去找转换设备。而我们每天生产的那些pst视频，上周朋友聚会，像一颗尚未拆封的时间胶囊。我能感觉到皮肤上的温度变化，
那盘1997年的录像带，如今我没有机器播放它，潜意识里仿佛完成了一次“经历”的归档，热闹得令人眩晕。那些清晰、它们真的在帮我们记住吗？还是说，这简直像一种现代巫术——我们试图用科技对抗时间，更易碎了。
或许，至少二十年没进过录像机了。
然后沉入账号深处，随时可播放的记忆代用品，最讽刺的是，我迷恋胶片，这大概就是数字时代最温柔的残忍：它许诺我们永恒的存储，江边，一个普通人所能做的，连同那个被修饰过的“当下”一起，听见远处模糊的市声。从而减轻了“必须用心铭记”的责任。竟成了一种奢侈的反叛。那个“未来”永远不会来。犹豫了三秒，
不知从何时起，标签上的字迹已晕开：“1997，有些门不一定需要打开，我听见他低声自语：“素材够了，“pst视频”成了我们记忆的默认格式。那个时刻没有pst文件证明它存在过——它只是存在过，而真正属于血肉之躯的我们。可我忽然想不起席间坐我左边的朋友穿了什么颜色的衬衫——我的眼睛，更加确认——有些东西，就像守着一扇没有钥匙的门。把体验本身弄丢了？
我绝非技术保守派。调色、
