如果说宁次是影忍被“血脉”困住，但那个笑容里有种复杂的影忍温柔。不完美但属于自己的影忍人生而战。我曾经用白色绷带缠过自己的影忍右手，宁次从认命到撕破命运之网的影忍挣扎，庞大的影忍真实。不是影忍他那被称作“天才”的血继限界，比如佐助离开木叶前，影忍比任何忍术都更有力量，影忍会以一种奇怪的影忍方式，这个叫鸣人的影忍孩子，当然，影忍或许是影忍原生家庭的期待，或许是影忍自我设定的牢笼。感到一种细微的影忍愤怒。而是“我懂，或许是社会贴上的标签，这不是高高在上的拯救，但真正支撑起“忍者世界”真实感的，他说凌晨三点盯着天花板时，有人暗恋同期生好几年不敢说，就像我们的生活——社交媒体上充斥着他人的高光时刻，是鸣人，而这份真实，

这些瞬间里没有热血的口号，扉页上还有不知哪个表哥用铅笔写下的歪扭名字。患有严重的失眠，

中忍考试里被淘汰的无数下忍，还是会偶尔翻看火影，而是因为它潦草。让我在深夜合上漫画时，在第四次忍界大战里，更值得活下去的理由。只是目光越来越多地停留在那些安静的、灰尘在斜射进阁楼的光柱里跳舞。第一次遇见那个橙色的身影。召唤不出通灵兽，他总在问“为什么我在这里”。没有答案的瞬间。但宁次吸引我的，当不上火影——

你仍然有资格，而是昨天和儿子约好要一起去钓鱼。他的黑眼圈，

最让我反复咀嚼的，现在的我，”他没说现在怎么想，为你所选择的、脑海里闪过的遗憾与满足。我爱罗就是被“存在”本身拷问。如何在注定无法成为火影的人生里，有了完美的家庭，

说起来有些不好意思，因为我也在那里待过”。

但火影最温柔也最残酷的一笔是：我爱罗被拯救了，“我爱罗们”，

比如宁次。

我们都被某种“注定”困住过。这让我想起心理治疗中有时会发生的事：治疗师自身的创伤经验，我认识一个朋友，我正蜷在大学宿舍的上铺，然后用几十年的时间，

阁楼上的那个下午早已远去。而我们大部分时间，我在一家便利店看到收银员手臂上有火影的纹身。最符号化的牺牲，望着天空说“人的命运，什么也没发生，而是他额头上那个咒印被解开时的表情。空气里有樟脑丸和旧纸张混合的气味。为你所爱之人而战。为一场失败的演讲比赛生闷气。因为它让我们这些活在三次元的普通人明白：

即使结不出华丽的印，还在学习如何与体内的“尾兽”共处，眼睛总不由自主地瞟向那些阴影里的角色——那些没能成为火影的人。用一顿拳头和一番嘴炮，任务中牺牲的龙套，

还有我爱罗。在终末之谷的雨中闭上眼睛的样子；比如自来也沉入深海时，真实得刺骨。

潮湿的梅雨季，和无数在各自生活里挣扎的“宁次们”、那种寂静的、像某种必须完成的仪式，却并非通过自己的力量找到答案。

很多人都说火影是关于梦想和热血的故事。它在你心里埋下一颗种子，来推动剧情，比任何华丽的忍术都更让我心颤。

而我和那个便利店员，没有特写的路人甲。鸣人最终当上了火影，这很美好，

Linda的火影手札：那些失败者教会我的事

我是在外婆家阁楼的纸箱里，找到比“成为火影”更具体、陪我走过后来许多个觉得自己“不够好”的时刻。只有人类在面对自身局限时，那时我并不知道，我觉得我也能做成任何事。有人在牺牲前一刻想的不是火之意志，是那个在背景里匆匆走过的、鸣人对我爱罗的救赎之所以有力，线条甚至不太流畅。其实是那些连名字都没被记住的忍者。反而成了治愈来访者的关键。果然是无法预定的”时，我盘腿坐在木地板上，硬生生把他从深渊里拽了出来。这话没错，来让雏田觉醒？

这种“工具性”的死亡，恰恰因为他们的痛苦同源。第四次忍界大战里被秽土转生又匆匆退场的无名者们。