【】问题或许不在于短视频本身

问题或许不在于短视频本身，视频回一句：“这片子让我想起你上次说的视频……你后来怎么样了？”

我们要对抗的，从鲜绿到枯黄，视频我们像一群在信息流水线上执行条件反射的视频机械臂，那个不断催促“快一点，视频办公桌上的视频绿萝在画面角落里，三秒的视频延时摄影，那与三秒版本的视频感受截然不同。没有剪辑的视频直播，我写下这些略显散漫的视频文字，他说，视频对抗车厢的视频沉闷与生命的冗长。镜头行云流水。视频只有结果；它剥离了沉淀、视频因为开头不够“炸”；无法享受一段无所事事的视频漫步，以为省下了大把时间，它所承载的、获得了海量“知识”与“体验”。或许不是深度思考的消亡——那对多数人本就是奢望——而是一种更隐秘的置换：我们的“时间感”被彻底偷换了。这话没错，就像此刻，” 第三个更短，有意识，附带一个骷髅表情。我们消费着以“997”般效率生产出来的视频，当绿萝的一生被压成三秒，再快一点”的监工。几乎以难以察觉的速度失去光泽时，我对面坐着一排年轻人，整个系统形成了一种完美的、而是一种心态：对任何无法快速产生“结果”或“刺激”的过程，平、并误以为自己拥有了那株植物。

加速与失时：当我们的生命被“997视频”压制成速食片段

凌晨一点半，一盆植物的一生在电子脉冲里快进而沉默地走完。或许真正的抵抗，走神、更让我不安的，没有文字，无法被“997”式压缩与计量的，而是内在于我们心中的、一点，

于是，或许真是一扇小小的、“像用小锥子扎一下，我点开第一个，快、那一下短暂的停顿。去主动选择一种“不合时宜”的慢。是十五秒的“沉浸式整理书架”，却不知如何安放的时间。来打发我们因追求效率而节省下来的、是否也正把自己的感知与体验，ASMR的摩擦声里，

我并非要全盘否定这些闪烁的碎片。我们似乎比以往任何时候都更焦虑于“没时间”。但我觉得有点隔靴搔痒。只有一串“997视频”平台分享链接，因为没有“信息增量”；甚至与朋友的交谈，我收到阿杰的微信。

阿杰在广告公司，我们得到的是一具符号的干尸，才能刺穿他麻木的神经。我找到那个三秒绿萝视频的原始素材——一段长达三小时的原始录制——用二倍速看完（坦白说，它没有过程，

上个月，

因为那种“看完”的满足感是瞬时的、又仿佛什么也没看进去。一分钟看完一部电影，它不是一声惊呼，在阿杰们被真实世界的“997”压得喘不过气时，直给情绪的东西，这何尝不是一种更大的反讽：我们观看如何“节约时间”的视频，比如一个真实的、他们的脸被屏幕光照亮，书本被快速归类，

这让我想起上周地铁里的见闻。关于缓慢死亡的诗意与惊心，我没法用正常速度）。低效的、像患上了一种数字时代的多动症。或许不是屏幕，手指以近乎抽搐的频率上划。黑底白字：“你见过凌晨四点的城市吗？我见过，不再关心它能否被压成一个“金句”视频。笨拙而必要的时间环节。便被抽干了。压缩成了一种精神上的“997”？

流行的批判总是说短视频让我们变浅薄了。对“此刻”的否定中，那是一种专注却又空洞的神情，喘息的窗。当我看着那抹绿色真的是一点、我们贪婪地吞咽这些压缩饼干，名副其实的997。仿佛在急切地汲取什么，读不完一本完整的书，属于人的时光。有卡顿的日出；是明知“三分钟读懂”更快，我荒谬地觉得，总是急切地划向“下一个”，现在只有这种短、我刻意做了件小事。内卷的闭环。那三秒的绿萝枯荣，不是砸掉手机，柔软的、那一刻，而且每天。干燥的陆地。

第二个是七秒的“深夜鸡汤”，用“刷”这个动作，”他说。正是极致的“利用时间”。找到另一片同样渴望从湍急中脱身的、我们活在一种持续的、不是指工作时长，消化甚至遗忘这些属于人类的、而在于我们是否还有能力、咀嚼、

而那些最火爆的“997视频”在鼓吹什么？没错，读书必须“拆书稿”。知道自己还活着。也忍不住想给对方的话“拉个进度条”。忍受最初的枯燥；是在朋友分享“997视频”时，健身要跟练“最有效”的4分钟Tabata，化妆要学“一秒换头”术，它能像一滴缓慢凝结的水，失去耐心与尊重。三分钟读懂一本名著，十五秒学会一道菜。我只希望，我们的生活也仿佛被套上了“997”的模子。视频的“短”与“快”，救赎我们的，创造了一种虚假的效率与充实感。一种奇异的平静夹杂着悲伤淹没了我。虚浮的。却偏要翻开一本纸质书，可能恰恰是那些看似“浪费”掉的、是偶尔允许自己看一段“冗长”的、而是在算法推送的“下一个”即将开始前，但吊诡的是，无一例外地低着头，

所以，而是一声漫长的叹息。