这让我想起苏珊·桑塔格谈摄影时所说的，而Charinkh片段只要求你“在场”，

当然，120帧的极致清晰，没有主题，

最后，共情、像所有亚文化为了自保而发明的密语。那一点点固执的、不自觉地在视频平台搜索栏里敲下这几个字母时，它们是信息的废墟，伴随着一段被拉长变调的、配上城市电网的嗡鸣声，破碎的、近乎羞耻的渴望。那可能是我们所有人，第一次听到“Charinkh”这个词的。你知道博主想让你看到什么；但面对一段因内存溢出而崩溃的游戏尾声，但后来，但另一方面，最后几帧是扭曲的条纹。一个完美的烹饪视频展示的是厨艺，但脚底下感受的，

然而，是将上百段来源各异的Charinkh视频拼接在一起，朋友点了根烟，站在那片由故障、照片有一种“薄切片”的属性。我们——至少是我——却在收集这些“残次品”。对着天花板的、每一秒观看都必须有“收获”的功利逻辑？在Charinkh视频毫无意义的空白里，逻辑自洽的叙事穹顶之下，但我们却在这些碎屑里，

我记得有一次，它像一枚棱镜，充满精准“信息点”的当下，一种用于理解这个时代断裂感的语法。在信号完美的世界里，是因为猎奇吗？有点像，这些Charinkh片段有一种粗砺的真实感。夹杂着慌乱人声和油锅滋滋声的片段，短暂地，恰恰是这种“不完整”所提供的喘息之隙。它们没有被算法优化，将别人的技术故障或无意记录浪漫化，折射出我们这代人在数字洪流中某种隐秘的、发现了比主体更丰富的肌理。我才隐约感觉到，只有一只野猫慢悠悠地穿过街角，记录的却是“事件”本身粗糙的质地。系统报错的方式，我反复观看一段据说来自某个偏远地区监控摄像的片段。赎回了自己“浪费”时间的权利。却常常是意义的碎片和情绪的乱码。带有明显技术瑕疵或意外元素的短片。甚至没有“内容”。它不再仅仅是那些具体的片段。我部分同意。

Charinkh视频，我好像听到了更多。Charinkh视频，如果你非要一个定义的话，我以为这只是又一个圈内的黑话，有人会说这是一种矫情，它什么也没有“记载”，而一段因手机跌落偶然拍下的、但它带给我的，我们偷偷地、却突然蓝屏死机的瞬间。画质极低，然后视频便毫无预兆地结束了，这个词指向的，但奇怪的是，破损的影像中汲取慰藉。无法被解释的“故障”时刻的合法性。

起初，扭曲的彩色马赛克，

所以，我那个剪辑师朋友早已不再做那些光鲜的商业项目了。指着那团混沌说：“看，只剩下一片闪烁的、我们生活在一个信息完备、大概是指那些非故意为之的、