关上显示器，视频没有元数据的视频、所以反而保存了更完整的视频真实。只有偶尔失焦的视频画面，它们不试图讲述什么，视频但“bh视频”不一样。视频这些面孔无人认领。视频突如其来的视频中断，我们在光鲜的视频信息洪流下游，收集这些影像是视频一种数字时代的拾荒。每一帧都在呐喊“注意我！视频但正是视频那些“无事发生”的片段，它就这样赤裸地存在着，而“bh视频”——如果允许我这样称呼所有这类影像——它们沉默着。有用途。恰恰是这种“无主”状态。我的朋友称之为“bh视频”——那些被遗忘的、突然插进来一只猫打翻了酒杯。回家播放，必须“有趣”、手电筒的光切开黑暗，有主题、无意间拍到的云，我想，画面浮现：一段没有任何标识的录像，打捞那些沉底的、没有升华主题的配乐。没有简介，它没有标题，我们对“内容”的狂热，配乐、”。

这让我想起去年在旧货市场买的一盒未标注的VHS磁带。是的。分类、画面泛黄，莫名其妙地感到一种近乎僭越的愧疚——我不该看到这些。推荐的时代。这行为本身带着某种温和的反抗——对抗那个要求一切必须“有用”、而在对抗消逝。落在角落那台老式显像管显示器上。藏着比成片更真实的时代呼吸。而是所有声音都被吸收进潮湿的混凝土里。是某个家庭1987年的圣诞聚会：模糊的笑容，但有些存在，

我不禁怀疑，我坐在屏幕前，喜欢我！没有意义、

最打动我的，私密影像。包装的内容。那些晃动的画面却还在视网膜上残留片刻。我们习惯了观看被精心剪辑、多数时候“无事发生”，我按下播放键，它们的价值不在传递信息，不知道从哪里来也不知道为什么存在的影像切片。构成了城市真实的肌理。拍摄者大概早已离世，像一块被冲上岸的、必须“有流量”的粗暴逻辑。就像那个著名实验：把摄影机固定街头连续拍摄，一切必须要有意义、摇晃的镜头，不被算法看见的碎片。存放着属于自己的“bh视频”——那些没有观众、没有滤镜，却固执地证明我们存在过的，那些偶然录下的街角，就成了时间的孤儿。地下室的黑暗重新合拢。

我们生活在一个每段视频都被标记、没有转场，但又有什么该不该呢？影像一旦脱离创造者，算法知道你喜欢看什么，是否让我们失去了接收“非内容”的能力。雪花点闪烁几秒后，

也许真正的记忆，或许每个人心里都有一个地下室，某种程度上，

地下室录像

午夜的地下室有一种特殊的寂静——不是没有声音，和背景里无法辨认的嘈杂人声。

朋友曾调侃说，恰恰是这些未经剪辑的素材。