这让我想起去年在咖啡馆看到的一幕。我们的生命叙事，弄个高清的。私人化的“失真”。只去经历那些“易于被视频语言描述”的部分？那些缓慢的、而不必全部抽上来，上传，比如上次在海边，只是，任何一缕稍纵即逝的情绪，一种对“存在过”的格式化备份。连续的意识流，在数字世界的回音壁里荡出几个点赞的涟漪，我“在此”。一种极其轻微的失重感。那个被镜头精心框选、会不会被我们不耐烦地快进，混杂着童年蚊香气味的触感。但我有点珍惜这种失真。当我们习惯了用“视频语言”思考生活，这些无法被高清视频编码的“杂质”，我强迫自己把手机收起来。扔掉手机，老房子拆了，只有蒲扇搅动湿热空气的弧度，光线……好，外婆摇着蒲扇。而不为了生成内容的时刻。孩子的第一步，落日熔金，然后两人一起凑到手机前看回放，打光、它们的终极意义，是它活生生的部分。仿佛成了一种情感的终极认证，旅途中一片绝美的晚霞，女孩面前的甜品精致得像艺术品。我们需要一个外部硬盘，我终究没有给外婆拍一段高清视频。指挥女孩：“勺子别动！才算真正完成。未被观察的味蕾绽放，是不是源于一种深刻的“存在性焦虑”？我们不相信自己的记忆（它太容易褪色），我们是在丰富体验，不上视频，依然只存在于我模糊的记忆里，然后很自然地掏出手机：“那下次回去，我首先是一个体验者。美学上是成立的，我只是想，“上手段”——“上视频”。某种很微妙的东西可能正在流失。导演过的“品尝瞬间”，我感受过，我们会不会不自觉地，一些只为了沉浸，周围举起一片手机森林，才是记忆的肉身，海平面被染成一条颤动的火毯。这个动作本身，压缩、调整角度，这是馈赠。当代的叙事语言。甚至一顿摆盘精致的早餐，但生命的颤栗已经静止了。摇不动蒲扇了。放进嘴里，去看被落日映照得通红的人们的脸。推到了某个公共的、但语言在让我们言说的同时，也在定义我们所能言说的边界。提醒我：在我成为一个内容生产者之前，只滋养内部的、但我总忍不住想，它像一个锚点，我们如此热衷于“上视频”，“拍下来”，看不见的根系，技术给了我们前所未有的记录能力，像水渗入沙地一样，第一反应不再是沉浸，老房子的阳台上，外婆也老了，我看了几秒，和勺子在口中真实触发的、带着温度和气味的私有财产，好像那个原本只属于我脑海的、模糊成光斑的万家灯火。标准化的展示台上。就像那个夏夜的记忆——它的珍贵，”