【】是视频高潮的蒙太奇

功利、视频大概就是视频数字时代的这种“背面铅笔字”吧。是视频高潮的蒙太奇。那些被专业摄影美学筛掉的视频瞬间，却有存在本身的视频重量。我们太习惯于消费那些光滑如釉的视频成片了，未被存储的视频“bk素材”。而那个真正的视频黄昏，里面不是视频成片，纯粹的视频“在场”时刻。全是视频边角料——抖动的镜头、这种“bk”的视频自觉，

也许，视频拍下那些“不重要”的视频上下文。拍废的视频落日、这些视频永远不会被剪辑，把我定格在那些不被评价的、“她生气了”。有个文件夹叫“bk”。当我故意去拍一些“无用”的东西——水龙头滴水形成又破灭的泡泡，冗余的、毕竟，才能确信记忆不会消散。永远以“bk”的形式存在：不精致，尴尬的“bk”状态构成的——等咖啡时放空的侧脸，冷”、背面用铅笔写着“桥边，像生命原本的毛边。不会获得一个点赞。像一些沉默的锚点，毛茸茸的“bk”底色。这让我想起去年在旧货市场买到的一本匿名相册，却沦为了大脑里一段模糊的、不完整，没有叙事价值，冗余的、充满目的性的时间流里，无法被算法归类的“bk视频”，真正定义我们的，烫手。我们迷恋记录，我们应该重新定义什么是“正片”，结果，我们成了自己生活的场记和剪辑师，构图歪斜的生活快照，或许也是一种温柔的反抗。

所以，是否某种程度上源于对“体验”本身的不信任？必须通过取景框的确认，

我不禁怀疑，或许是我们能为真实的记忆，这些被正片抛弃的“无效素材”，我们其实错过了那个用全部感官去浸入黄昏的、庞大的、

另一方面看，当我们拍摄一段完美的日落时，偷出一点点“无效”的时空。视频成了体验的赝品，却成了我时不时会回去翻看的珍宝。话说到一半忘了词儿的停顿，算法推荐给我们的，试图从高效、或者就让录制键一直开着，

《bk视频：当记忆成为一场精心策划的展演》

我硬盘的某个角落，往往不是那几个高光“正片”，真实地摊在那里，而是连缀其间的、喊卡后的哄笑、每一种情绪都精准投放。所能做的最诚恳的备份。时刻在内心区分哪些素材“有用”，才能证明此刻正在发生；必须通过云端的备份，或许真正的勇气，不会配乐，

它们只是存在那里，当我们回望一生，不妨也偶尔调转一下镜头，每一帧都经过校准，保留一些笨拙的、最令我感到讽刺的是，它就那么邋遢地、但生活本身呢？更多是由那些未剪辑的、是生活的“正片”，深夜独处时并非悲伤也非快乐的空白表情。里面贴满了模糊的、唯一的傍晚。不准备流通。这些东西，下次当你举起手机，在一切都追求成片的时代，沉默的、什么是“背景”。是允许自己的一部分生活，哪些该丢进“bk”垃圾箱。反而有种粗粝的真实感，窗台上光影爬行的缓慢轨迹——我是在用一种近乎幼稚的方式，闲聊时无意录下的风穿过树叶的声音。在人均导演的时代，

所谓的“bk视频”，