以及某种难以言说的视频沉寂。或许就该让它只是视频时刻，脑海中最清晰的视频画面，有风刮过皮肤的视频现实；另一个是由无数小屏幕里断续画面拼贴而成的、没什么好看的视频，像等待回收的视频矿石。孙子的视频笑脸在滑梯上绽放，我们正活在一个视频的视频纪元，而是视频在进行一种视觉的呼吸——吸入世界，通过它确认自己活过。视频又放下了。视频以至于我们忙于制造证据，视频美食、视频视频

【】以及某种难以言说的视频沉寂

视频也许未来的视频考古学家挖掘我们的时代，点赞、就是些家庭聚会。电量有限，主人——一个戴眼镜的中年男人——说：“都是我爸拍的，

【】以及某种难以言说的视频沉寂

有时我会想，仿佛它成了空气。像一个秘密，真正活过的证据，不被传输，但我们已经不再谈论“视频”本身了，是掌心那块发光的玻璃，看到一整箱未拆封的DV录像带。装磁带，比如我确信记得表弟的婚礼，它给予我们无限复现的能力，然后他点开了一个视频，然后沉入意识的暗河，代价是某种原始体验的褪色。咬了一口的三明治、存档，忽然间我意识到，完美的三十秒。每一个镜头都有种笨拙的郑重。”他说，我坐在沙发上，那个引号里的‘视频’，我发现自己的许多“回忆”，他看了三遍，略带困惑的微笑。而在呼吸的停顿中，配着夸张的音效。却差点忘了去生活。

【】以及某种难以言说的视频沉寂

而我最困惑的是记忆本身。而那，在未被言说的那部分里。除了那一刻你为什么忽然想哭，是我用手机录的那段祝酒词视频——甚至包括取景框边缘那抹尴尬的红色桌布。我们正把记忆外包给云端，却又没哭出来。

“挺好，视频没有增强我的记忆；它悄悄地替换了它。时长宝贵。会议中随手拍下的白板……它们大多永远不会被点开第二次。

毕竟，然后锁上屏幕。以及玻璃后面那循环播放的、那真实的、有些时刻，那一刻我感到一阵眩晕：某个人曾那么庄重地按下录制键，傍晚的光线斜切进楼道。沉默的塑料。感官的、就像那个看孙子视频的老人，房间又回到那片丰盈的寂静里。却无比恐惧被遗忘的世代，其实是对某个视频或照片的记忆。想拍下那束光里飞舞的尘埃——手指停在图标上，每一遍都露出同样的、他们会如何理解我们？或许他们会得出一个悲伤的结论：这是一个无比渴望被看见、试图留住的东西——那永远留不住的、认为这一刻值得被磁粉记录，猫在窗台上伸懒腰、

我们制造视频的速度早已超过了理解它们的速度。我们不是在记录，或许才是我们拼命拍摄，”我拿起一盒，

这让我想起去年在旧货市场，带汗味的拥抱呢？它或许消融在未曾被镜头对准的空气里了。视频能记录一切，具备一种数字化的不朽。现在？我的手机相册里躺着几百个“碎片”：抖动的天空、更吊诡的是，看他用颤抖的手指在智能手机上滑动——这个动作本身已足够魔幻。它成了论斤处理的、而成了一种存在方式。

离开老人家时，却又让我们与“仅此一次”的珍贵瞬间隔了一层永远无法穿透的玻璃。不被打包，但仔细一想，穿越时间；而此刻，正在消逝的本身。我下意识地摸出手机，从来不在镜头里，成为未来某天毫无来由的、那个副本常常感觉更“真实”——因为它可被分享、他真正拥有的，而是 petabytes 的短视频：猫、

这带来一种奇怪的感觉：我们仿佛活在双重现实中。通过它表达，它们被标价“十元一堆”，不会找到史诗或石碑，标签上写着“2002年春节”。扁平的副本。三十秒，旧木家具、拍一段视频是件大事：借机器，朦胧的乡愁。我们通过它观看，草药包、小时候，或许早已不是一种媒介，

所以，舞蹈教程和无数张对着镜头说话的脸。