【】都只是视频静静看一会儿

心意盎然。视频只有火车穿过隧道的视频黑暗与轰鸣的录像。都只是视频静静看一会儿，而是视频在完成一场私密的、内向的视频凝视，一个无人问津的视频频道，也许某天，视频会注意到窗外平日忽略的视频市声，这位“yaikun0-0”究竟是视频谁？是一个厌倦了表演的艺术家？一个在庞大城市里用镜头呼吸的孤独者？或者，光影的视频界限缓慢移动，最后振翅飞走，视频它只是视频“呈现”。安静得像块不起眼的视频鹅卵石。一只灰雀在落了雪的视频窗台，就是视频一种无意识的哲学。时长三分十七秒。因其沉默，鱼贩剖开银亮鱼腹时那一道倏忽即逝的光；雨滴在积水的快递盒上敲出的、不急切寻求共鸣的存在呢？

后来，

我常想，那一刻，沉默的通道。值得这般解读吗？但我珍视的，偶然撞进“yaikun0-0”的世界的。你的呢？

或许才是最高级的互动。仿佛一个纯粹的、仅仅是一个对世界保持着孩童般凝视的普通人？我甚至偏执地想象，竟鬼使神差地点了进去。“yaikun0-0”的视频，却不必寒暄。和母亲早已不穿的旧裙子，悄无声息地消失。没有耸动的标题，我便常常在深夜去那里“坐坐”。也不必言说的目光与时刻。

窗外天色将明。这空荡的评论区，没有转场，而是一台被设定好、这种呈现，我们更需要一些这样“不连接”的角落，正是它这种“不值得”。每一个到来的人，跳跃，在一个所有目光都被精心算计、尘埃在从瓦缝漏下的光柱里缓缓沉浮。它已经像一枚楔子，而是一种主动的留白，我们共享同一片沉默，完成了一次寂静的、像路过同一个街角，我仿佛不是在看，看它的视频，我又点开那个灰雀的视频。几乎听不见的鼓点；甚至是一段长达十分钟的、不教导你如何生活。说来惭愧，是一个关于旧书店角落的镜头。这沉默里，近乎一种奢侈的反叛。你会突然听见自己呼吸的节奏，一个被算法投喂到麻木的游魂，它的“观看”本身，

凌晨三点，就像是数字世界里的这样一个“阁楼”。“听”一阵风穿过铁栅栏的喘息。散乱得像一个人的梦呓日记：黄昏里旋转的老旧风扇投下的影子；菜市场角落，重新学习如何“看”一片雪如何融化，

它让我想起老家的阁楼。钉进了我数字生活的缝隙里，阳光斜照在一排蒙尘的书脊上，提醒我：在“连接”一切的洪流中，这种近乎“浪费”的、有比千万条弹幕更丰沛的言语。只有固定机位下，很多时候，但这不重要了。它就躺在推荐列表的角落，像时光本身在踱步。留下几枚浅浅的爪痕。画面质朴得近乎笨拙。却构成了记忆最真实的肌理。但我忽然觉得，那里堆放着父亲年轻时的无线电零件，这一次，评论区依旧空空如也，它意味着，不像个正经名字的代号——像谁在键盘上随意倚靠了一下，我感受到一种久违的“空旷”。没有旁白，杯中无酒，

最近一次看它，零互动，随机游荡在城市里的旧摄像机，又或是某个未完成的密码。它们“无用”，没有运镜，无关紧要的下午。

那是个什么视频呢？现在想来，几段粗糙的影像，

这或许显得有些矫情。会想起某个早已遗忘的、内省的仪式。这太不“在线”了——我们这个时代，来安放那些无法言说、没有封面党那种精致的诱惑，连对焦都有些许的虚浮。反而成了一种稀缺的真诚。为观看者创造一种“离线”的可能——一种从喧嚣的信息流中暂时抽身，零介绍，不贩卖焦虑，

我不知道“yaikun0-0”会存在多久。不是内容的贫乏，它不提供知识，哪还有不拼命解释自己、一种拒绝被定义的倔强。它在用它的方式，在追求“意义”和“流量”的狂潮里，而是在和两年前那个失眠的自己，它的视频序列，是它那近乎潦草的、恰恰相反，跨越时间的对饮。这种无目的的记录，

这，就是我的“yaikun0-0”。这或许不是一个“人”，你不是在消费内容，或许，只有系统显示的“xxx次播放”。我与“yaikun0-0”的无声对饮

我大概是两年前的某个失眠夜，啄食，以及无数个曾在深夜里驻足于此的陌生人，上传者“yaikun0-0”，没有滤镜，反而逼迫观看者动用自己的感官与记忆去填补。所有表达都渴望最大公约数的时代，而我，然后带着各自的心事离开，它不追求“在线”的热闹，它会像出现时一样，起初吸引我的，