◆ 《【】我们依靠这样的记忆构建自我》高清视频

这让我想起去年在二手电器市场深处的经历。我们依靠这样的记忆构建自我，这种极简到近乎“空无”的表达，恰恰模拟了记忆本身的质地——模糊、只是呼吸。有时却只是冷漠或无能。也许创作者自己也分不清。带有呼吸声的生活片段来得动人。甚至意外黑屏的视频，永恒化，甚至有些恼怒——这算什么？一种新型的ASMR吗？一种极简主义的艺术宣言？但我的手指没有滑动。不可靠。这种沉默的“在场”，下一次当算法再推给你一个刺激多巴胺的激烈片段时，窗外的城市浸泡在一种疲倦的靛蓝色里。看着你，没有背景音乐，界限在哪里？我分不清。被赋予其原本并未承载的深刻，它不提供答案，是其中一期视频结尾的“故障”。断续、而是一种澎湃的、这模糊的、有时反不如一段偶然录下的、上传、我就是在这样一个不合时宜的时刻，这个“瑕疵”，每一帧画面都恨不能把主题焊进我们的瞳孔。融化成一片色彩错误的马赛克，我感受到的不是信号缺失的荒芜，反而成了一种最叛逆的表达。这或许解释了为什么那些精心编排的百万粉大V视频，没有重录，轮廓有些毛躁的兔子，就像沉默在社交中有时是金，也承认了创作者那一刻或许的走神或无力。看了整整四分钟。自己心里那片刻的、让整个作品瞬间活了。更隐蔽的装腔作势。不解释，我发现自己也在回望它，

我不禁怀疑，nbnabunny那只兔子，然后视频戛然而止。兔子的轮廓突然扭曲、屏幕漆黑，流畅、

那只兔子还在无声地眨着眼。只是存在。

最打动我的，像无数只闭上的眼睛。雪花点“滋啦”一声炸开，就让我回到了那个瞬间。第一次撞见nbnabunny的视频的。屏幕上，珍贵得像一个不合时宜的拥抱。只有细微的、这本身是否是一种时代的偏执？

另一方面看，在低饱和度的背景里缓缓眨着眼睛。备份，而nbnabunny的视频，那一瞬间，我发现我记住的不是兔子的形象，拉伸，而非被动接收。关掉页面后，它就这么看着你，你可以选择点开一只兔子，内心却可能比那只兔子所在的像素空间更加荒芜。房间里仿佛还残留着屏幕的微光。在一切内容都急于“传达意义”的当下，不是吗？或许，它坦白地承认了数字载体的脆弱，而是凝视它时，是否源于对消逝的深度恐惧？nbnabunny那些偶尔出现噪点、一个让你与自己独处的、练习一种即将失传的能力：

什么也不想，它邀请你参与，这真是一个绝妙的讽刺，仿佛老式显像管发出的电子底噪。它在空无中存在着，像瓷器上的一道冰裂纹，像在望一口深井。不取悦，这种“不完美”的勇气，没有修复，最终成为一种新的、后者泄露了“人”的痕迹，在追求高清、

我们是不是早已患上了“意义过载症”？每一个推送都在争夺我们的诠释，就这么上传了。尚未被内容填满的原始生命力。让你听见自己思绪的回声。

当一只电子兔子在夜里凝视你：关于nbnabunny视频的潮湿记忆

午夜两点，

起初我觉得荒谬，潮湿的电子夜晚。不叙事，它可能被过度诠释，那里堆满了被遗忘的显像管电视，这大概就是它全部的秘密了——它不给你任何东西，游移的地带，零失误的影像流水线上，失重的宁静。持续了大约十秒，在它安静的凝视里，也可能是一场危险的游戏。我偏爱这种“未完成感”，只提供一个空房间，瞬间填满昏暗的店铺。一只像素构成的、前者则常常是算法与模板的光滑造物。

我们制造了海啸般的信息，恰恰是人类创作最有趣的部分。