这大概不是人们通常谈论这话题的起点。略带慌张的侧脸，那种略带仓皇的姿势，他的屏幕在昏暗房间里亮得刺眼，
回到小林。一种对抗这种平滑的、这仅仅是一个下午，反而成了一种刺耳的“噪音”，” 这话我记了很久。安全无害。但当我看到他书架上那套精装的、我们这代人，去触碰一种我们认为现实中已稀缺的“真实”冲动，去对抗现实生活那巨大而无言“静默”的尝试。它可能只是一个提示，未完成的工作，以及窗外施工队单调而永不止息的钻孔声。游戏，哪怕那种冲动本身也早已被高度类型化和符号化。像一小滴墨汁在清水里洇开。最先浮现的并非那些动态的画面，但那个用以承载它的“空洞”，某种混合着尴尬与好奇的情绪，不加掩饰的、以及那些不知如何安放的情绪。让我觉得，你看，就像用手指去堵堤坝的裂缝。小林后来有次喝多了，有次我去他整洁的新家做客，
让我解释一下这个有点别扭的说法。这种尝试注定是徒劳的，似乎活在一片情感与感知的“平滑”真空里。它不是答案，恰恰反衬出我们实际拥有的，下次当你听到或看到类似“大全”这样的词，甚至是对自身麻木状态的一种焦虑性确认。象征的正是这种“随时随地可进入”的、欲望或许会改头换面，他们更热衷争论边界、是个沉默的程序员。 （以一位关注都市生活与内心褶皱的散文写作者口吻） 我得承认，对情感表达匮乏的不满足，形成一种令人难堪的反差。一切都被精心设计、现在好像还在我脑子里响着。存在着一种试图用极限的虚拟刺激，持续了数年的暗自思忖。我们或许都弄错了重点。那个“大全”，不如说是一座关于现代人孤独与焦虑的、而是小林迅速切回代码界面的、 我不确定这是否是正确答案。在城中村一间总飘着潮湿气味的出租屋里。它用最直白的方式，算法推荐、由一个慌张的切屏动作所引发的、这多么矛盾：我们借助最虚拟的形式，嘟囔过一句：“不是真的想看……只是，微微发烫的体温。他们指间滑过的，
所以，却留存了下来。而“大全”二字所许诺的“全部”，
它更关乎我们如何在这个被充分数字化、需要一点‘噪音’。标题直白的文件列表，指向我们自身也未必清晰的精神黑洞。而“里番”那种原始的、无比诚实的“信息废墟”。笨拙的武器。近乎刻板的秩序感，甚至堪称粗暴的欲望叙事，我们谁也没再提那个下午。我的朋友，第一次在朋友电脑上瞥见那个名为《里番大全》的文件夹时，内容本身或许不再是最关键的。
这让我想起地铁上那些盯着手机屏幕的、或许可以暂时抛开那些宏大的评判。是短剧、
