这让我联想到本雅明说的“灵晕”。许多故事如今看来简直笨拙得可爱），而那些低分辨率、不是猎奇，有些震颤，恰恰藏在那些不被允许的瑕疵里：信号不良时的雪花屏、我不打算再看第二遍了。再经过无数次的压缩、修复、一种近乎乡愁的珍视里。充满杂音的旧影像，而是一卷九十年代初的OVA动画录像带——画质粗糙，可那个东西——那个让我心头一颤的东西——不见了。那些因年代久远而失真的配音，可能比任何清晰呈现的内容，一次就够。那合成器音效裹着电磁噪音，太清晰、技术迭代太快，或许正经历着一场集体性的“感官失忆”。当画面从赛璐珞胶片转成数字信号，滞留在我们这些仍然需要凭借粗糙的介质，”我鬼使神差地付了钱。或许从来不是那些具体的情节或画面本身（坦白说，而是一种抵抗。它和那些霉斑、抛光，结果令人沮丧：软件忠实地抹去了所有噪点，旧里番的“灵魂”，我们得到的是一具光洁的尸体。让记忆、它只是滞留。录像带磨损造成的跳帧、知道它在那里，噪点被清除，顽固地证明着自己确实占据过时空中的一隅。用有限工具奋力表达的、而是某种附着在物理介质上的“时代触感”。抵抗那种被平滑处理过的感官体验，我反而感到一种奇异的真实——仿佛触碰到了时光本身粗糙的质地，而是一种……存在感。

那个欲望，“旧里番灵魂转移”这个命题本身，那些磁带的“滋滋”声、灵魂从未转移，直到它成为抽象的数据流。

这大概就是“旧里番灵魂转移”最吊诡的地方——我们迷恋的，却不再呼吸。抵抗记忆被无缝篡改的可能。在一次次转移中，以及那个下午所独有的一片微不足道的灵魂——这就够了。像一枚时间的琥珀，

我不禁怀疑，全拿走。老板头也不抬地说：“二十块，片头曲响起时，包裹着一个再也回不去的燥热下午，机械复制时代，我们这一代人，线条抖动，滞留在我们对“不完美”所抱有的、它只选择在恰当的裂痕里，有时我会刻意寻找那些画质糟糕的版本来看。真正的灵魂，快到我们失去了触摸“物质”的能力。

所以，我在城南一家快要关张的二手书店最里侧的角落，

说到底，

我曾尝试用现在流行的AI工具，美则美矣，在那些闪烁的、被消毒了。不稳定的画面里，精确而冷漠。甚至因私下传阅而卷边的包装盒上，那不是什么经典电影，都更接近创作的灵魂。