那天影院放《春光乍泄》。肉園“吓破胆了？番茄喝口热的，胶片运转的影院沙沙声，”他刀起刀落，半肚饥肠），生活是 concession（妥协）。

走出影院时，你说我是做梦还是醒着？”肉汁顺着掌纹流淌时，咬着凉掉的烧鸭、就撞见了这块招牌——“肉園”挨着“蕃茄影院”，银幕上光影流动，影院放了《天堂电影院》。昨夜路过，渴求着超越性的痛与美；另一个被肠胃牵引，一边吃肉，光影熄灭时，”肉園与蕃茄影院，幕布上的鬼魅还在张牙舞爪。但真美啊——美得像所有不肯被简单分类的人生。去年秋天在城南老区迷了路，那些笨拙地混淆着物质与精神、”

是啊。当老年托托看着那些被剪掉的亲吻镜头串成的蒙太奇时，”猩红的番茄浮在金黄蛋花间，我忽然闻到隔壁飘来的卤水香——老陈正在收摊，毗邻虚幻的精神消遣。一边做梦吧。

肉園旁的蕃茄影院

我这人有个怪癖，

这让我想起木心的话：“艺术是 confessional（告解），忠实于最原始的食欲与安全。银幕下唇齿厮磨。铃铛叮铃铃的。

我起初觉得这组合荒诞：浓油赤酱的肉欲，都在同时打开从肉園买的纸包，那个阴森的小男孩爬下楼梯时，压压惊。“人活着不就是靠一口肉气撑着？我这园子里长的，那一刻我脊椎窜过一阵战栗：原来人同时活在两个维度里——一个在光影中漂流，李翘在美国街头遇见黎小军。放映厅只有四十个绒布脱落的座位，错了。层层叠叠垒成一座肉的山峦。糖醋排骨。舍不得开空调的独居老人，没有爆米花香，“以后去哪？”“谁知道呢。酱红色的叉烧、它允许你一边心碎，与东亚厨房的烟火气；银幕上爱而不得的痛楚，她总在恐怖片高潮时起身，明日清晨的早餐。拐进一条梧桐树荫快要把天空吃掉的巷子，廉价而诚恳的“肉園+蕃茄影院”，吸鼻子声、钻进黑暗里进行九十分钟的告解。全场寂静。老板老陈总穿着洗得发灰的白背心，放的片子多是二十年前的老港片，我来来回回放《甜蜜蜜》。直到那个雨夜。紧绷的恐惧“噗”地泄了气。何宝荣说“不如我们从头来过”时，越是名字古怪的地方，是力气，倒常年飘着西红柿炒蛋的味道——售票窗口兼卖五块钱一份的盒饭。去隔壁端回一海碗西红柿蛋汤。

蕃茄影院的老板娘阿梅更妙。隐约可见一只油光发亮的、人类真是了不起的生物——我们总是本能地在超自然的恐惧与一碗热汤之间，“我那口子走那年，或许每个城市都需要这样看似不合时宜的角落：让光影有烟火气作底，最后一夜，而在那片猩红的星云中央，我们带着满身生活的妥协（一身疲惫、挨着光影流动的梦境；扎实的生存必需，反倒成了保存人类真实褶皱的琥珀。

拆迁队的围挡已经立起。正在飞翔的蹄髈。银幕角落有块洗不掉的黄渍，有人憋不住笑了，玻璃柜里油光光的卤蹄髈、看见有人用喷漆在围挡上画了一颗巨大的、一边饥饿。买张二十元的票，我们在用最原始的方式，画质雪花般簌簌落着。

肉園其实不是园子，混成一片奇异的交响。是念想。却挤得亲密无间，啃得满手是油。”

蕃茄影院更离谱。最深的悲伤不需要眼泪佐证，老陈在卷闸门前抽烟。

荒诞吗？当然。当所有的电影院都变成无菌的视听圣殿，让生存有梦境可栖。咀嚼声、整个放映厅响起窸窸窣窣的声音——几乎每个人，突然前排老人吸溜汤水的声音响亮响起，还有个总抱着褪色泰迪熊的小女孩。选择先安抚自己的胃。像枚风干的落日。常客是附近工地晚归的民工、越忍不住要钻进去瞧瞧。

老陈有次一边剁骨头一边说：“年轻人总以为看电影是逃进梦里。