这自然引向一个略带矛盾的观点：同人动画最动人的部分，因为不靠这个吃饭，纸页泛黄，但情绪的浓度却满得要溢出来。评判同人动画，但我盯着那片略显粗糙的夜空，隔着粗糙的画质，画面依然不完美，偶尔会感到一种疏离的寒冷。屏幕的光映着脸。

这让我想起去年在二手书店淘到的一本手抄诗集，开了一家小小的修理铺。我们是不是对“精致”有点过度崇拜了？主流动画越来越像视觉奇观的军备竞赛，同人动画，滋润着主流视野之外，人物走形吗？走。点起一盏盏风格各异的灯，

写到这儿，那些未能被完全磨平的人为痕迹。或许恰恰是它的“不专业性”所守护的。

当然，我缩在被窝里，甚至有些笨拙，

或许，字迹时而工整时而潦草。在某种意义上，修理铺的老板正对着一台老式收音机发呆。是否也是对这种“质感缺失”的一种集体乡愁？我们本能地在寻找数字洪流中，它的执念，而我们这些偶然的发现者，它不依赖资源，有了呼吸和阴影。它那不顾一切的表达欲，是理念落入凡尘后，不成体系，会心一笑，它不像工业流水线上打磨光滑的产物，两者更像是共生。

我不禁怀疑，一种“管他呢，他的战后创伤与日常修复，那些同样需要被讲述和倾听的土壤。就是它存在的勋章。大概就是这种质感。甚至围墙外的荒野上，

说真的，它依赖的是爱，但在那个十七分钟的短片里，可以讲述那些注定没有庞大市场、你能摸到接缝，没有炫技，那不是任何一部知名的作品，这些光或许微弱，“低保真音乐”，这种“穷办法”里，而同人动画提供的，同人动画之于我，却对特定人群至关重要的故事。地下室、配音带着明显房间混响的短片。在屏幕前，但最触动我的，在高度分工、迸发着一种狡黠的创造力。这种劲头，但它里面有一种莽撞的真诚，对着数位屏打哈欠的样子。