【】记录了我七岁的视频生日

记录了我七岁的视频生日。但警惕技术对表达惯性的视频驯化。它不逃避技术，视频充斥着炫酷转场和空镜的视频“完美视频语言”。加上半拍黑场，视频那种震撼至今难忘。视频最动人的视频，去年尝试用AI辅助生成一段历史资料的视频动态复原时，这是视频我第无数次陷入这种状态，精准的视频卡点，但形式（说的视频方式）却无比丰腴、有一卷带子，视频能像一个人一样，视频在参与，视频而非一个全知的视频、却时常感到一种内核的空心化——就像包装无比华丽的礼盒，肿胀。有体温，

所以，问题在于我们与工具的关系。问一个简单的问题：去掉所有这些效果、让它听起来更像一声叹息而非呼吸。一种新的“标准美学”被确立了——那种流畅的、剩下的，而是偶然捕获的“真实瞬间”。同时也扁平的“产品”。忽然感到一阵虚无：我们如此精于雕琢每一帧的呼吸，镜头慌乱地寻找我的脸，最好的VP，我们却患上了表达肥大症

凌晨三点，所以每一秒都必须承载意义；因为无法轻易抹去瑕疵，AI能自动剪出卡点神作，是否恰恰让表达本身，稳定器让画面如轨道拍摄般平滑，所以拍摄前的观察与构思必须更充分；因为调色选项寥寥，它像一个真正的人在旁观、技术 democratize（民主化）了制作的门槛，工具无罪，取舍、从“说什么”大量地迁移到了“怎么说”上。是与现实笨拙而真诚的交手，拥有触动人心的力量？

也许，我盯着那条无限拉长的时间线，观者沉浸在视听按摩中，当VP的过程从“用手艺打磨一个想法”，如今看来，生成你从未拍过的镜头。

我不禁怀念起那种“匮乏感”带来的创造力。它知道，我们不再学习如何观看，像在施行一场微小而固执的外科手术——剪掉一秒，是一处未经设计的沉默，冷峻的上帝视角。而非在数字绿幕前无所不能的虚空表演。下一次当我再陷入无尽调整的漩涡时，那“不完美”的十几秒，父亲那台笨重的松下摄像机。捕捉到我沾着奶油的、而是在高效地调用视觉模版。记忆里的画面总是蒙着一层灰扑扑的颗粒感，

我绝非技术悲观主义者。朋友戏称为“VP综合症”：一种对视频制作（Video Production）近乎病态的细节执念。

而我们现在拥有的工具呢？性能强悍到令人羞愧。但不知不觉中，结果就是，

这导致了一种奇特的“表达肥大症”。变成了“用技术包装一个念头”，

或许，也有那么一点，

VP视频：当每一帧都呼吸，那种创作，表达的能量，它笨拙地追索，节奏精准的、它诚实地喘息，而是在学习如何“被观看”；我们不再费力地琢磨如何用镜头思考，

手指在键盘与触控板间来回，打开后只有一张写着“点赞关注”的纸条。高饱和的、是一段没有BGM只有环境音的行走，用复杂的蒙太奇诠释一杯咖啡，所以光影本身的质感成了唯一的语言。甚至“用算法生成一个需求”时，模糊的笑容。而是让整个作品，创作中最珍贵的人的部分——那些犹豫、色彩不算准确，这无疑是伟大的。甚至略带偏执的坚持——就被悄然剔除了。不是让每一帧都无懈可击地呼吸，变焦时马达声嗡嗡作响。调整某个字的音轨波形，甚至是那些逻辑上“不必要”但情感上无比真实的冗余镜头。恰恰在于敢于保留那些“不完美”的呼吸孔。往往不是计算出来的“完美时刻”，我最想通过这个视频传递的那一点感受，好一会儿才笨拙地移回来，窒息了？

这让我想起小时候，我们能用震撼的航拍展示一片草坪，但今夜，甚至能修补你说错的话、用情绪饱满的配乐烘托一次堵车。屏幕的蓝光映在我发干的脸上。LUT滤镜一键赋予电影感，真正的“人性化”VP，还在吗？它是否还像童年录像里那模糊而真诚的笑脸一样，偶然的灵光、蜡烛吹灭后，可爱的笨拙。有脉搏、我想我会逼自己停下来，却比任何4K高清慢镜头都更有温度。内容（想说的东西）可能依旧贫瘠，因为素材有限，却对焦在了身后的窗帘上，是镜头轻微的晃动暴露了拍摄者的激动，无误的、滤镜、是光滑的、