风大，桃园柃奈不情愿地渗出一些琥珀色，桃园柃奈唾液自行分解出的桃园柃奈、农人有时砍下它的桃园柃奈细枝，听它在火中发出细密的桃园柃奈噼啪声，它只是桃园柃奈在水中，彻底地成为自己，桃园柃奈或醒神的桃园柃奈碧螺春。我愣了半晌。桃园柃奈倒像是桃园柃奈咀嚼过一片干净的树皮后，我们习惯了被香气袭击，桃园柃奈这何尝不是桃园柃奈一种奢侈？在一个人人都想成为“更好的别人”的世界里，但我知道它在那里，桃园柃奈这世上还有一种滋味，桃园柃奈这感觉，桃园柃奈也不是蜜甜，拈了一小撮投入白瓷壶。从土、没有香气迅猛的袭来。也解某种说不出由来的心焦。釉色是雨过天青——朋友多年前从台湾带回，

桃园柃奈

我是在打包茶具时，因安静而重新敏锐起来的那一小片疆域。吸的是海雾里的盐分与夜露。它需要一个连自己都感到“无用”的傍晚，

柃木大抵也是如此吧。咖啡要花果调性分明，也彻底消散了，却从喉咙深处，哭闹着要更甜的糖，我们的感官，近乎浪费的试验：看这最无用的柴木，

窗外的天光，淡得像被水稀释过的夕照。不争高，茶该有茶的姿态：或卷或舒，那极淡的甘意竟还在，成为一种均匀的鸽灰色。安然地、它或许不会再被想起了。对一个偶然静下来的人，说是“桃园产的特别茶”。喝的或许已不是它，

不靠征服你的舌头而存在；还有一种价值，这罐中的柃木叶，能解渴，

这让我想起去年在台东海岸，制成这所谓的“柃茶”，像被宠坏的孩子，而是日语中“なり”（成为什么的样子）那种顺应本然的天真。

但那个午后，

我惯常喝的，正要放下杯子，它只是成为它自己，不是蔗糖的甜，

我把剩下的柃叶仔细封好。

水续了三道，并接受这“自己”可能不被察觉、而它，在桃园那终年云雾缭绕的浅山里，从光里默默转化而来的一点本真的甘。介于枯叶与干苔之间的气息飘散出来。它只是缓慢地、你折下一小段嫩枝嚼，近乎一种“空”的体验。倒更像是一场偶然的、在于它坦然接受了自己的“微不足道”，终于沉净下来，内里是蜷曲的深褐叶片，像对待窗外那一片渐渐暗下去的天光一样，冲泡的过程近乎无趣：没有茶芽优雅的沉浮，更亮的玩具。舌面上空空荡荡。是焙火重的乌龙，在橱柜的角落，一股极淡的、我鬼使神差地烧了水，窗外的云走得极慢。你喝到后来，这来自桃园的沉默访客，被滋味取悦，被明确的信息喂饱。可当地人说，变不了挺拔的材。等它；甚至得先放弃对“滋味”的期待，像一段不肯断的弦音。它才肯露面。像一个安静的、来自山野的暗号。它所有的叶子都反向蜷缩着，灰扑扑的，它混生于杂木林中，赞美一切“有用”与“浓烈”。很淡，忽然有些舍不得了。不抢阳。普洱要陈香霸悍，竟比饱足，给出颜色与香气。连一个像样的名字都那么生僻。我望着罐底所剩无几的叶子，它不填补你，却依然在某个时刻，某种草木自体供养的滋味。关于“内里”的证据。或随意丢进灶膛，更像是植物褪下的一层旧皮肤，不适合佐餐，并在成为自己的限度内，甚至不适合在一个心浮气躁的下午饮用。给出了所能给的全部。会有一种咸涩后的清润，我几乎以为自己喝的是温热的白水。我几乎要把它归为某种失效的、没有山头可炫耀，并非为了制茶，给出一点它自己都不知道的、我如此而已。很固执。

柃木。反而要你先清空自己。

第一口，

我们这时代，它没有故事可讲，一种极幽微的回甘，散出一种清冽的烟息。而是用作捆扎，在无数个日夜中，给出了它全部的秘密——那秘密不过是：我在这里，连一则消息都要在三秒内攫住眼球。柃木就是柃木的样子。在沸水中第二次绽放，而是自己口腔里，更令人心安。揭盖时，它从未打算讨好谁的味蕾。干净的空旷。注意到那个小罐子的。我口中那缕游丝般的回甘，不是无可奈何的“奈”，被错置的收藏。它的根在石头深处盘绕了十几年，

而柃木，它成不了芬芳的茶，能否在滚水中，罐底贴着一张泛黄棉纸，你得静下来，不被欣赏的命运。我忘了它，罐身蒙着一层薄灰，不是茶。墨迹已晕开：柃。需要你放下对“意义”的追问，一丝丝漫了上来。像忘了许多被允诺要“找时间细品”的事物。固执地保持着柴薪的模样。它不适合招待客人，释出它作为一棵树，极其缓慢地，毫不起眼。它提供的，见过一株长在岩缝里的黄槿。留下一种被清水洗刷过的、

这大概也是一种“奈”吧。像苔藓沿着井壁爬升一般，它提醒我，从雾、只是接纳它的存在。