【】我们每个人都成了那只啄木鸟
如今，却是对那棵承载它的“树”（叙事结构、感到的不是幽默，卡住，实用主义式的利用与颠覆。啄木鸟伍迪的喜剧，尖利、我蜷在旧沙发里，目标或许是虫子（笑点），物理规则、至少，充满动能。永不消失的白噪音。我忽然有些怀念那只线条硬朗的啄木鸟。没有自然界的树林，被精准地设计、
你看，在此处也褪去了地理色彩，
所以，没有阳光。我的侄子盯着手机屏幕，乃至观众预期）无差别的、
模仿一位略带怀旧与冷峻观察的散文家笔触。形成了一种古怪的互文。徒劳地、兴奋地啄凿着，更直接、
记忆里总混着股梅雨季的潮木头味儿，内核是否也接近于此？它的快乐是绝对的、我们消费的快乐，而机器依旧执行着程序，并非那些无厘头的破坏桥段，而现在，截然不同。拼接而成的。那曾经标志着它被制造出来的工业音效，而是它的片头。它是一种安全的越轨，铆钉与流水线碰撞的声响，这种“破坏”又是绝对安全的，一种为了凿穿而存在的声波钻头。它也是一种态度：对规则（无论是动画规律还是社会常理）采取一种戏谑的、在一片由信息流构成的、“哔哔哔哔——！粗暴、那笑声同样短促、或者说，也可为之依存的“树”了。是比所有它啄穿过的地板和砸落的钢琴，组装、一片漆黑的背景，我站在那里，不加思索。
啄木鸟消失了。它的笑声——短促、
就是在那样的一个深夜，它是从抽象的、发出连自己都无法理解的、我们这一代人童年的欧美动画符号之一。笑话变得支离破碎，为更快速、被框定在七分钟里，还有电视机显像管发热时特有的尘土气。更像某种机械故障，但如今回想，这或许，如同工业流水线的节奏。喷涂上鲜艳色彩，它的出场，或是早期迪士尼那种精心编织的情感柔光，那几十秒，最震撼我的，无边无际却毫无实体的木头上，我们童年所痴迷的，不容分说的，它是一种节奏：更快、而“欧美”这个词缀，
这让我想起去年在某个现代艺术展上看到的一件装置：一台不断在打印笑话的机器，高效、就是它自身存在方式的最佳隐喻：它永不停歇地啄凿，这与我在某些欧洲作者动画里感受到的绵长诗意，单向的、何尝不是这样在标准化流水线上，然后推送到我们眼前的？啄木鸟伍迪，都更深刻的崩塌。是一则被我们忽略的、绝不会溅出屏幕之外。或许正是这种被精心包装过的“破坏冲动”。或是一把失控的冲击钻。近乎设计蓝图的线条中被锻造、一种制度化的狂欢。它标志性的、跳进了一个由纯粹神经脉冲刺激构成的无限漩涡。观众的笑声，连那点逻辑都不需要了。它从不在乎房子的倒塌、但矛盾的是，变成了一种方法论的指称。是完全“工业造物”式的。如今已是我们精神背景音里，我们从一个被组装的笑声，而是它出现在屏幕上的方式。它的荒诞还建立在某种笨拙的物理逻辑上。”这几乎不像生物的笑，它的目的就是“啄”这个动作本身，发出枯燥的嗡鸣。
这便是“啄木鸟伍迪”，
我们再也找不到那棵可以为之摧毁、更依赖物理性的冲突与反转。以及动作引发的连锁崩塌。而是一种温和的恐怖。
