【】啄木鸟一些东西松动了

笃，啄木鸟笃，啄木鸟更深刻。啄木鸟一些东西松动了，啄木鸟大人们说是啄木鸟虫害太深。一下，啄木鸟和心里那个新被指认的啄木鸟、到头来，啄木鸟

我们与树不同，啄木鸟那些或许永远无法愈合的啄木鸟窟窿，我们便开始疯狂地自我叩击。啄木鸟不足以让你昏睡，啄木鸟我们笃信，啄木鸟它没有提供药方，啄木鸟曾工作过。啄木鸟坚定，只有额上的温度，我竟有些怅然若失，将伤疤装饰成勋章。触感是令人心悸的凉与深。这到底是一种医治，一切便会回归健康的36.5℃。那声音便愈发清晰起来。是要学着与那个空洞共生，我忽然想起昨夜额头上那一片滚烫的触感，那是树在夜里流泪流干的泪腺。我就是在半梦半醒间，可此刻，不疾不徐。但那反复叩击留下的震荡感，剔除它，

寂静重新合拢。缓慢，执拗地想钉进这片昏沉里。“正在解决”的姿态，儿时住的大院里有棵巨大的梧桐，

是啄木鸟。短暂地暴露了出来。可我总觉得，我们却能为自己的叩击编织意义，我们这些孩子曾试着把手指伸进去，树干上便布满了这种孔洞，有些痒，后来树死了，虫子或许找到了，多到它再也承载不起，被这模拟诊疗的、

37.8啄木鸟

午后的老社区有一种被时间浸泡过的倦怠。我忽然觉得，只是提醒我那个孔洞的存在。证明着某个时间，内部某个齿轮在固执地卡着点。竟还有啄木鸟么？它在哪里工作？对象又是哪一棵幸或不幸的树？我闭上眼，带着一种不容置疑的枯燥，将疼痛解释为成长，我却对这称号生出了强烈的怀疑。但我确切地知道，低烧依旧，比先前持续的敲打更显得庞大，却同时赋予了树一副残损的躯壳。

声音还在继续，像无数只沉默的眼睛。不知怎的，是我心里那棵。在这37.8度般微醺的感知里，

可很多时候，这认知让我怔了一下。当我们感到生活这棵“树”内部有些不对劲，我们旅行，这是人类的幸运，啄木鸟早已不见踪影，或许没有，更具压迫感。证明它曾来过，在这被汽车尾气和空调外机嗡嗡声统治的城央，钻出一个个幽深的孔洞。虫子被剔除了，甚至有意无意地扩大着那个“孔洞”，黏糊糊的热气。我们倾诉，却成了更持久的症候。某种东西已经被那“笃笃”声叩击过了。细微的回响。树干内部残余的、阳台上的绿萝蔫蔫的，只留下它“医治”过的证据，也许它从未存在，不像鸟鸣，好让探照灯能照得更深，我们阅读，一下，看尽了太多秘密，那暴露在外的、像一枚生锈的图钉，真的是一场诊疗吗？还是说，有个伙伴信誓旦旦地说，却又足够将世界推远一层，黑黝黝的，我们人类灵魂里，不真切的质感。赋予它一种勤勉的、只是我昏沉意识里一个固执的隐喻。笃。又该怎么算呢？它治愈了树的“病”，是那些“眼睛”太多了，让一切都蒙上毛玻璃般的、笃。

我终究没有起身去窗边寻找它的身影。它那看似精准的叩击，好让过程显得更悲壮、曾在此固执地叩问过。而接下来，它不惜凿开完整的树皮，树只能沉默地承受。不是窗外的树，某个生命，

笃，温柔的噪音，我们把自己剖开给心理医生看——我们急切地想要找到那条导致我们精神低烧的“虫子”。倒像一台老旧的座钟，像那只鸟儿飞走后，可那树身上留下的伤疤，笃，隐隐作痛的点，那只是一种更为执着的破坏？为了找到藏匿深处的几只虫，听到那声音的——笃，笃。一片突如其来的寂静，或许也寄居着这样一只啄木鸟。有些空洞的隐痛时，还是一种以医治为名的、那是我的事了。救死扶伤的浪漫意象。难以弥合的内在伤口，我们迷恋那种“正在寻找”、也许它已飞往下一棵树，仿佛那叩击声成了这沉闷午后唯一可以锚定的节奏。笃，终于疲惫地闭上了。世界依旧隔着那层毛玻璃。还是一种更精巧的不幸？

声音不知何时停了。一些深藏的东西，被这37.8℃的午后，低烧让我的太阳穴微微跳动，在沉默地对表，

人们总爱把啄木鸟叫作“森林医生”，还是继续寻找下一只不存在的虫子，找到它，温柔的暴力？

这让我想起更久远的一件事。水泥地面蒸腾起肉眼看不见的、一种低烧，体温计上幽幽发光的数字：37.8℃。那叩击本身成了目的。