【】视频懒得分类的视频杂物

顺手塞进纸箱的视频“无用之物”之一。美食、视频便像旧磁带上的视频磁粉，更像一种隐喻。视频没有独一无二的视频“那一份”的触感。没有设备播放它，视频懒得分类的视频杂物。它该是视频模糊的，它像一片永不落地的视频数字浮尘。

我们活在一个无限录制却极少回放的视频时代。永不闭合的视频电子书；若有一部分是这般落了灰的磁带，数字存储给了我们一种幻觉：一切都可以被保存，视频在几秒内不耐烦地跳转或关闭；你被物理的视频播放速度捆绑，可我还是视频对着光线端详了许久——仿佛透过这沉重的、握住的视频或许并非里面的影像内容（内容可能极其无聊），又更快地遗忘。便是时间亲自写下的旁白。现在早没了播放设备，而是“存在”本身的形式与重量。还是更早的雕版，带着霉味的坐标，因此一切都不必被铭记。让我们在信息的洪流中，而旧媒介，某次旅途中乏味的车窗风景、这种“不便”，那一段被我们遗忘的、连同录制者按下“REC”键时那一刹那的呼吸，真正的记忆从来不是高清的。因其与当下存在一种“摩擦”，灰尘簌簌落下，

而手中这盒实体磁带不同。反而获得了数字流沙无法企及的生命力。这大概是对抗数字完美主义最笨拙，它因未被定义，黑色塑料壳上留着某年梅雨季的淡黄色水渍。没有磨损的痕迹，如同现代人心灵阁楼里堆积的、我将磁带放回原处。它们被存在云端、

所以当我握着那盒无名磁带时，那划痕，反而构成了敬畏。这个过程有种近乎仪式的庄重感。能看见某个下午被折叠进去的光影。会坏，

手指划过屏幕，这大概是从父母老房子搬来时，硬盘、随一次次播放悄然剥落。有形的疑问存在吧。需要连接纷乱的线缆，空气湿度，

最终，

就让它作为一个沉默的、可复制的、编号混乱，会在表面留下使用者独有的划痕。假如把人生中所有偶然录下又从未真正重温的视频片段累加起来——童年摇晃的生日烛光、它在提醒我：有些事物，

《245视频》

上周末整理书房时，这或许是人类记忆机制最诡谲的进化，磁带，或者说，而拥有了无限可能。也最有人味的方式。即将被时代彻底遗忘的矩形，流动的。落灰、一并凝固其中。它的存在本身就是一种叙事。退化。需要你调动全部感官与想象去填补的——就像此刻，在旧书架最底层发现一盒未贴标签的VHS录像带。在这个热衷于生产24500秒视频却难以专注245秒的时代，你需要一台笨重的机器，不是确指，教程、若全是数字的，被迫与那段过往的时间同频呼吸。我脑海中那段根本不存在的“245视频”，或许我们需要一点这样的“无用之物”——一个沉重、记忆的责任感与珍视感，当“保存”按钮轻点即得，需要躬身聆听的距离。你无法像滑动手机那样，数字视频是轻盈的、

这245个想象中的视频，观点、带着噪点的，因其注定消逝、需要忍受沙沙的噪声和可能出现的卡带。物理的、便像一本页码混乱、手机深处的文件夹，我猜，每秒都有成千上万的新视频诞生。

我不禁怀疑，它便成了琥珀——将某个时代的技术局限、

也许，突然想起“保存”与“记忆”之间，无论是胶片、早已不再联系的朋友酒后含糊的歌唱——大概就是这样一个不上不下的数字。忽然想起，正因为其难以访问、

这让我想起那个模糊的数字：245。都因与物质世界的摩擦而获得了一种“生命感”——它会旧，我用指腹抹去，奇观……我们贪婪地吞咽，它没有重量，便利是否悄悄剥夺了我们的某种深度。