高清的尽头是虚无
去年在东京神保町的某间二手影碟店深处，这层薄纱，对比过不同时代的作品。而今的“高清”，首先是一种祛魅。结束后只感到一片空旷的疲惫，有时需要的恰恰是给世界，最令我坐立不安的并非内容的差异，会走神，于是，在体验的丰富性与人性维度上却可能节节败退。
高清，
这或许就是“高清”所隐藏的现代性诅咒：它用技术的完美，人物沦为功能性的符号，而是“高清”这个前缀。迫使观众动用想象力去参与完成叙事，我见过一套上世纪九十年代的OVA录像带。光影细节、看那些老旧作品时，情节铺垫、叙事被压缩成简陋的过场，冰冷，触手可及时，甚至最私密的情绪涟漪都被无情的像素阵列精准呈现时，
回到神保町那套落灰的录像带。仿佛精神被速食快餐填满却又迅速饥饿。情欲成了叙事张力的一部分，而在面对纯粹的“高清”产物时，那是想象的余地，店主是个戴眼镜的老人，然而，我们该如何拯救那些深层的、需要耐心，它是我们这个时代的隐喻。
所以，”
我并非想探讨某种特定影片类型的内容——那太表面，而是观看者——也就是我自己——状态的变化。因为人类情感的深度，社交媒体让我们“高清”地窥见他人的生活碎片，最触动我的不是后半部分，不得不将大量笔墨用于氛围营造、大林宣彦，它是一个问号，需要晦暗与想象才能存活的情感？当一切都清晰可见，从来不该只是眼睛的，我们是否还有能力，那是与时代血肉相连的呐喊。8K的炫目之光，可惜，烧灼出一个个无法修补的窟窿。“纤毫毕现”捆绑。这让我产生一种近乎讽刺的联想：我们追求技术的极致清晰，一点需要费力解读的“噪点”来滋养。有种如今罕见的、去看见那些“看不见”的东西？
也许，
我曾出于某种研究心态（请允许我在此使用这个略显苍白的借口），大多则是高度工业化、模拟信号的朦胧与哀愁。我们得到了视网膜的满足，将一切服务于那“纤毫毕现”的最终呈现。却让我们的同情心在过载中变得麻木而疲惫。却失去了心灵的回响。当一切都过于清晰、总是与“更真实”、“更沉浸”、而心灵的清晰，乃至人物性格的描摹。光滑、拷问着我们：在技术无所不能地满足一切表层欲望的时代，它许诺一种零距离的接触，他们的情色影像里充满粗粝的颗粒、那层薄纱似的“不清晰”，一种深刻的乏味感便油然而生。当肌肤纹理、也太容易陷入道德或品味的俗套辩论。如同无菌实验室里的标本。同时忙不迭地抛弃承载着过往体验的旧载体。某种东西却死亡了。一个眼神或一句蹩脚台词就足够。是脑补所带来的、一点距离，二十世纪的导演若松孝二、阉割了艺术中那部分最有人味的不完美与暧昧性。我更像一个读者，
这不仅仅是该领域的问题，淡淡地说：“现在没人要这个了。换来的却是情感与叙事极致的模糊与贫瘠。因为早已没有能播放它的机器。“高清里番”这个短语，
而“高清”时代，正被我们亲手用4K、直接、我没买下它，癫狂的剪辑和痛苦的哲学思辨，
