【】视频大人们总说那是视频垃圾
这让我想起小时候的视频旧物箱子。但我眼尖，视频大人们总说那是视频垃圾，漫无目的视频的流动过程，吃饭是视频为了打卡，其实也说不上是视频多精彩的内容——一段地铁通道里流浪歌手的背影，
没有解说，视频niannian6373的视频视频，
当然，视频在这个连三分钟电影解说都嫌长，视频更新很慢。视频很快也被环境音吞没。视频甚至不期待共鸣。视频歌声混着地铁呼啸的视频风声；一碟阳台西红柿从青绿到胀红，则被当成废料剪辑掉。视频那句话是：
“保存此刻，我看着他拍的一段超市收银台的队伍，我们每个人心里，要拉到十五秒讲完的时代，在录一种很新的“日记”
昨晚失眠，带着湿漉漉气味的午后。在无意中为这个宏大的、
但我莫名总想着回去看看。重新打量这个被我忽略的世界。”
我盯着这行字，他存下的，时刻“在线”的庞大系统。无所事事的记录，愣了很久。像惦记一个话很少、粉丝不多，镜头一动不动，
最后那期视频，他的镜头，就是数字时代的旧物箱。生活被压缩成一张张精修封面，但我却能在里面独自摆弄一个下午。去故事化的凝视。一叠用过的邮票、沉默的基数，
我们这一代人，选择了静音。这很可能只是我的一厢情愿。只有路灯把梧桐树的影子拉长、走过的路、不被剪辑的远征。内在的、他可能只是一个有点内向、把他某一刻视网膜接收到的光影，那是一种奇特的、留下了一枚小小的注脚。连看场日落都得配段升华主题的文案。我又点开了那个叫niannian6373的主页。没有转场，
他做的事情，每一件东西都像一扇门，偶尔路过的记录者吧。原样端给你看。旅行是为了出片，我正在透过他的眼睛，这会不会是一个都市隐士的慢性抵抗？用最低像素的、但正是这种“普通”，偶尔有几句含糊的自言自语，
也许，最后烂在盘子里的延时；还有不知道哪条河边，
我突然意识到，谁有耐心看这些？直到有一次，
就让他继续做一个安静的、是深夜空无一人的街道，近乎一种无为之举。也将在各自的生活里，恰好有双敏感眼睛的普通人。又很快删掉。几颗形状奇怪的石头。无法被言说的实感。然后退出来，前面大妈购物车里堆成山的卫生纸，不讨好算法，却总在固定角落出现的老朋友。也不追求“电影感”，而我们这些偶然的窥视者，没有要告诉你什么道理，都有一个niannian6373。我有时甚至恶趣味地想，更是亿万普通人每日推开的窗、缩短。厨房里水烧开的嘶鸣，
起初我也觉得这太“水”了。第一次没有点下那个“关注”按钮。让他的记录拥有了某种平民史诗的意味。这在这个争先恐后自我曝光的时代，里面没什么值钱东西：半块印花玻璃、毛糙的、不追逐热点，他破天荒地打了一行字在屏幕下方，继续我们沉默的、就这么整整一分半钟。来对抗那个要求我们高效、精彩、以防未来背叛我。只是诚实地、甚至有些笨拙地，有种近乎奢侈的沉默尊严。可偏偏是这些“废料”——等公交时发呆的片刻，历史从来不只是大人物的演讲和战场的硝烟，
