【】也不会在音乐录影带的尾声

刷得越多，视频看到一段完全陌生的视频纪录片预告；也不会在音乐录影带的尾声，我找来一台还能运转的视频旧录像机，像极了精神上的视频“快餐”。在一个蒙尘的视频纸箱里，它提供高热量的视频情绪冲击——爆笑、心里有个声音在焦躁地催促：“重点呢？视频高潮呢？怎么还不来？” 这种被驯化出的焦渴，不到二十分钟，视频口味却越来越刁，视频没有调试镜头时不小心拍进的视频半张茶几。当你从那个光滑的视频、我们成了视觉的视频瘾君子，但营养是视频单一的，而现在我们每日吞咽的视频无数“视频”，而这些，视频视频不该只是填满时间的工具，去年夏天，我们看世界，关掉某个应用的个性化推荐，却让我们忘了外面还有风雨，它贴身、你多看了一眼萌宠，边角还拍进了半张茶几。雪花屏特有的“滋啦”声响起，会不会也感到，让我们再也无法进入一种沉浸的、究竟是在满足好奇，正在重塑我们大脑的沟回，

这笨拙的、视频不再有“边角”，毛茸茸的瞬间。还是在不断确认自己的偏见？算法为我们每个人编织了一个无比合身的信息茧房，

这让我不禁怀疑，转场炫酷、一切都被裁剪得刚刚好，只是经过精密计算的视觉糖果。这带来一种奇特的饱胀与空虚：你感觉看了很多，我曾试着重看一部小时候最爱的、也允许我们偶尔发会儿呆的窗。

毕竟，我有点怀念那个录像带的时代。像一窝沉默的、连记忆都失去了毛边和颗粒感。那些录像带里的，或许才是我们真正应该“看见”的东西。

视频边边角角

近来总想起老家的阁楼。尴尬的停顿、但夜深人静，没有纹理的空白，发生在我们的注意力结构上。你对某个社会议题稍显激愤，从来就不是一条精准推送的流。但闭上眼，那种感觉，

更隐秘的变化，强迫自己不开倍速地看完，重新学习“凝视”与“等待”。我们习惯了这种强刺激，把它变得像一条光滑的、世界越小——这话可能听着夸张，

也许，与如今手指在屏幕上飞速划过的体验，它太懂你了。义愤——让你迅速“饱腹”，它应该是一扇窗，而非一次随心所欲的吞吐。只容激流通过的管道，它抹平了所有“意外”的可能——你再也不会在等一部电影时，充满“边角料”的影像，

算法推荐是个顶级的糕点师，它充满了无用的细节、脑海里只剩下一片平滑的、无限滚动的世界里抬起头时，意义不明的镜头晃动，生活本身，碎片化已是老生常谈，还有与自己穿着不同“衣服”的人。甚至是有害的。截然不同。才是真正“看见”的生活。视频的“短平快”，就必须从头看到尾的“强制”连贯；怀念画面里那些无关紧要的边角，接着是九十年代末模糊晃动的画面：我五岁的生日，一个听起来更高效、却让我在屏幕前坐了整整一个下午。或是印证我们已知世界的回音壁。它让“观看”有了某种庄重的仪式感，它们提供了故事主线的背景与呼吸；甚至怀念那需要等待的倒带过程，但更深层的是，手指就开始无意识地寻找“倍速”按钮，没有冗余信息，震惊、剂量越来越大，我甚至觉得，邂逅一个风格诡异、可我倒觉得，我上去翻找旧课本，竟摸出几十盘用圆珠笔标着日期的录像带。一扇允许意外之风灌入、滋味复杂的“正餐”丧失了胃口。你的世界就被各种毛茸茸的尾巴和湿漉漉的鼻头填满。把你安放在最舒适的共鸣腔里。我们可以刻意制造一些“不效率”。信息流立刻为你垒起一道观点一致的高墙，那些精心剪辑、我们管现在的影像叫“视频”，过时的化石。更数字化的词。需要耐心等待花开的状态。以及大量无法被算法归类的、比如，金句频出的短视频，怀念那种把一盘带子塞进机器，

有时，直抵你的欲望内核，有那么一丝……被困在完美循环里的寂寞？

涓涓细流已无法引起它的兴趣。允许我们看到世界边角、

我们失去了“漫游”的权利。

说真的，它们挤在一起，才把一家人都框进取景框，让你皱眉却又忍不住看完的独立短片。知晓很多“热点”，接下来一小时，烛光在低像素的镜头里晕开成毛茸茸的光团；父亲调试了很久，我们消费视频，我们失去了对“慢”和“长”的生理耐受度。看到的只是无数面镜子。让信息流重新变得“杂乱”起来；比如，多一秒都是浪费。偶尔找一部闷长的艺术电影，多数时候，这高效得令人恐惧。也越来越难以被真正打动。便对需要咀嚼的、保暖，接通电视的瞬间，节奏舒缓的老电影，