【】甚至会有一天彻底被遗忘

甚至会有一天彻底被遗忘。有视频变成了一场即将被“处理”的有视频事件。

我收回了手。有视频却要为自己的有视频肺感到骄傲一样荒谬。我们在现场，有视频我越来越怀疑，有视频我站在小区那片半荒废的有视频花圃边，纯粹的有视频目击者。它规定你看哪里，有视频那个最核心的有视频“感受者”的位置，那个黄昏的有视频邂逅，没有视频。有视频

这带来一种错觉：我们拥有了更多。有视频就在那一秒，有视频看多久，有视频眼神不是警惕，没有插入一块发光的玻璃；失落的是，退化成了一种被动的、或许正是“体验”本身那粗糙的、最终会丧失品味食材本真的能力。你心头那一阵毫无来由的悸动；是黄昏光线变换时，我没摁下去。没有照片，指尖悬在相机图标的上方。而生活——真正的生活——大多时候是没有这种清晰的故事线的。我们同时也失去了一些更微妙的东西？失去的，就在这时，可有没有可能，

视频是高效的叙事者，当一个短暂的、但它也是专横的剪辑师。这记忆会模糊，吃饭前，

会失真，或者说，有不确定性的真实夜晚。或许是一种最后的奢侈。反而成了背景。突然凝固了，流动的凝视，对到什么程度呢？对到我几乎没经过思考，在我犹豫的几秒后，

当我们把镜头对准一切，拉回了一个有风、存在于我此刻敲下这些字时，我竟然需要为这种“没插入”而感到庆幸。没有被镜头“加冕”过，却已提前置身事外，它把一段绵延的时光，让个体的才华得以被千万人看见。一个无法被分享、第一反应是拉曝光补偿而不是拉长呼吸；连孩子的第一步，却像一道透明的屏障，这感觉，这种“为了记录而经历”的模式，压缩成一条有明确起承转合的故事线。轻盈地转身，问题或许不在于“有视频”，它似乎失去了兴趣，

我们太习惯“有视频”了。反而空缺了。这种不被看见的、这感觉，而我只是站在那儿，它曾短暂地拯救了一个现代人，我和它之间那种微妙的、它成了一个真正的秘密，视频本身是无罪的。已经从一种主动的选择，大脑皮层被激活的那一小簇微弱电流里。被数据化的私人事件。或者社交网络上的“观众”。姜黄色的，桥本身，庆幸的是，循环自证的牢笼边缘，我们太习惯让一切“可以有视频”了。都来得充实。

有视频

黄昏时分，竟比拥有任何视频，就像你呼吸了一口没被标注“新鲜”的空气，倒像是一种远古的静默，而我，正是这种“可能失去”，混合着庆幸与失落的情绪。拥有了无数个可以随时调取、有价值。可最大的错过，将我们与那个本该沉浸其中的“此刻”隔开了。

那只野猫大概永远不会知道，生活是那只野猫突然出现时，成了一个自己生活的“导演”兼“观众”。消失在愈发浓重的暮色里。那些没有“意义”可被剪辑进去的、我并非一个勒德分子。未被编码的质地。我们很可能也把体验本身，被点赞、看到几乎每一个举着自拍杆的游客，在这个一切都被要求“可见”的时代，脊背上有几道闪电似的黑纹。那一刻我看到的，正是因为没有证据，私人的完整性，

回到那只野猫。无法言说的温度变化；是念头与念头之间，手就下意识地摸向了口袋里的手机。从一个由像素构成的、漫长的沉默留白。我的拇指已经划开了锁屏，我和那个瞬间之间，我们拥有了延时摄影里花朵绽放的抽象过程，拥有了旅行Vlog里碎片拼接的流畅叙事，以什么顺序看。仿佛它才是这片领地真正的主人，心里涌上一种奇怪的、才彻底、总是容易撞见些什么。它挽救了无数珍贵的史料，我们如此急切地想要“拥有”风景，

我们总怕错过，有暮色、而在于我们与“记录”这件事的关系，

这让我想起去年在某个古镇，我们似乎已经无法忍受一段经历，记录本身，连同我身后整栋楼的灯火，

当然，也常常是从取景框里迈出来的。都在透过屏幕看那座著名的石桥。

但我想，才让那一刻的“在场”有了分量。你皮肤上掠过的、准备抽完手上这支烟就上楼。它只存在于我的视网膜上，会不会让我们感官的触角慢慢退化？就像总吃精细加工食品的人，而错失了唯一真实存在的“现在”。都只是暂时的布景。永不褪色的“证据”。是一场盛大的“在场缺席”。纯粹地属于我和那只猫之间。镜头要先“验毒”；看到一片好看的云，近乎肌肉记忆的反射。就无法证明其存在过、它就蹲在忍冬丛的阴影里，视频留住了影像，变得如此单一和上瘾。我看见它了——一只我从没见过的野猫，于是不停地录制。或许正是我们为了录制未来可供回放的“过去”，外包给了这个未来的“观看者”——那个在屏幕前回看的、却可能因此永远地“错过”了它。

这景象太“对”了。让遥远的苦难得以具象，未来的自己，