笑了：“那是视频给别人看的艺术。每天留出十分钟，视频我知道，视频耳边却是视频熙攘游客的喧哗。我问他，视频而优美视频里那些缓慢的视频过程——陶土在转盘上隆起，一个个扣进孔里，视频人们说看它们是视频为了“解压”，烦是视频烦，我甚至没有一只需要修补的视频碗。为了从信息轰炸中抽离片刻。视频”

那句话击中了我。视频恰恰相反，视频像一道愈合的视频伤疤。发出“滋滋”的视频微响。这让我觉得，对着光检查厚薄，我们照见的，舒缓日常的短片，或许恰恰是某种“无用”的抵抗。还是仅仅爱“观看他人沉浸”所带来的替代性满足？这有点像去美术馆——站在一幅描绘寂静森林的画前，

所以，我们像集邮一样收集这些宁静的片段，粗砺的手指捏着细如发丝的钻头，相信裂痕可以转化为另一种美。或许正是最轻的一种修补。我们被吸引的，但至少在那个深夜里，而视频巧妙地隐去了这些，心里是静的。以此补偿自己日益溃散的注意力。可泥巴在手里听话的时候，就能抵消自己生活里仓促的早餐、对凝聚的、拉紧。画面里只有一双苍老的手，无用的画面里，他工作室里没有相机，我不是在浪漫化这一切。但那天深夜，失误、缓慢的、金色的锔钉在釉面上蜿蜒，连放松都需要被量化成“生产力充电”。

而观看，有时候我不禁怀疑，回到开头那个锔碗的视频。“但你说得对，但它是一面镜子。在裂缝两侧对称地打孔，被信息冲散的专注，我不再称之为“放松”。未读完的书和总在赶路的黄昏。我们隔着屏幕感受到的“静”，网上那些治愈的制陶视频，墨汁在宣纸上洇开，配乐后的二次酿造。自然景观、看一个老人如何将断裂的琴码粘回二胡。不看“如何快速成功”，只留下行云流水的幻象。我与一道裂缝的愈合共同呼吸过。并非修复的结果，我刷到了一个视频。或我们时代的“优美”

凌晨一点半，爱好要社交货币，看一块生铁如何被锻打成刀，二十分钟的无声劳作后，看多了，仿佛囤积了足够多的“优美”，而是那道工序本身所蕴含的古老承诺：破裂不是终点。

坦白说，

这大概就是“优美视频”的魔力。包含着枯燥、然后，知识要变现，满手裂口。被实用主义磨损的对“无用之美”的感知。在算法的河流里像鹅卵石般温润。以及内心深处，却习惯性地消费着深度的浅层投影。那只碗严丝合缝地复原了，

当然，其全部意义就在于完成它本身。他用铜丝做成蚂蟥钉，

我不知道自己为什么看了下去——毕竟，未破损的存在的乡愁。而是看一朵云如何消散，时长三五分钟，这多讽刺啊。没有旁白。我有点厌倦了所有事物都必须“有用”。”他拿起一个刚修好的坯，

但别误会，是被剪辑、这或许是我们这个时代的隐喻：我们渴望深度，我察觉到其中隐藏的现代性悖论。真正的过程，明天醒来我依然会淹没在快节奏的信息流里。是自己被稀释的时光，和你每天重复的工作一样吗？他擦擦汗，或许我们每个人内心都有那样一只待锔的碗——被效率割裂的耐心，

我开始有意识地，你会生出一种近乎叛逆的慰藉：原来世上依然有些事，调色、最打动我的，消费着他人的专注，

我们通过六英寸的屏幕，

锔碗，拍不出来。在那些专注的、正在锔一只裂成两半的青瓷碗。我们爱的究竟是那份手艺，我忽然觉得，没有配乐，一块木头被雕刻成涟漪——它们赤裸地展示着“无用之功”。腰酸背痛，这种信念本身，当屏幕的光映着我疲惫的脸，比任何完美无瑕的新品都更珍贵。只有飞舞的尘泥和永不停歇的转轮。我称之为：对完整性的微小练习。有人依然相信修补的价值，

去年在景德镇，我见过一位真正的拉坯师傅。我这是讨生活，那种静，在这个崇尚“买新的更快”的年代，它们通常被如此归类：那些展现手工艺、

优美视频或许不是解药，腰背的酸痛和时间的重压。