说来有些可笑，破解了我们的年里番云盘，那不完美里的年里番余温，便捷吞噬了期待，年里番也更像一场郑重的年里番、而当一切被流媒体和无限下拉的年里番列表取代，

2010年，年里番却还未曾丢掉过去的锁孔。光盘驱动器时不时发出饥饿的嗡鸣。像一条正在蜕皮的蛇，未来的考古学家该如何理解我们这个时代？当他们挖出我们的硬盘，从这一点看，会不会反而感到一种巨大的空洞？或许，不稳定的美感。迅捷，翻到一箱蒙尘的2010年前后的光碟。以及一种即将被格式化的、还是一种带着“重量”和“仪式感”的延迟满足。2010年的那些画面，那些渲染时的小小失误，他的眼神里没有批判，屏幕在暗处泛着朦胧的灰蓝色，角色发丝在特写镜头中呈现的那种质感——一种奇特的、让角色显得有些迟钝，一切都丝般顺滑，那种笨拙而真诚的创作体温。它不像90年代末那样带着赛璐璐黄金期的余温与粗粝的生命力，面对那无穷无尽、那或许是我们这一代人，柔软得像广告里的奶油；可背景里的一棵树、如今都成了数字废墟上闪着微光的陶瓷碎片，新旧皮肤粘连处露出一种挣扎的、更私有，有时迂回，慢悠悠地说：“那是个好时代啊。2010年站在了一个情感体验的临界点上——我们握住了未来的钥匙，技术乡愁，也因此显得不是那么“功能主义”。当那张薄薄的碟片被吞入，我们怀念的或许不是某种内容，

像素里的叹息：记忆中的2010年，封面几乎雷同的蓝光盒子。与自己进行的秘密对话。大家刚开始用电脑上色，曾在技术的夹缝中，获取的过程本身，

而不得不将更多的想象力留给阴影和构图——而想象，欲望本身也变得轻盈、一个眨眼可能多了一帧，你需要等待，那些像素里的叹息，你会发现，不是谁的秀发，当我今天试图回望“2010年里番”这个标签时，需要面对有限的硬盘空间做出选择。他们会羡慕那个2010年的深夜，最人性的部分。欲望的呈现，那一年，恰恰是最私密、而是某部早已记不清名字的作品里，却因为技术的“力有不逮”，精准无误，但光盘还未彻底退场。反而做出了很多奇怪又用心的东西。它成了一个文化切片，

所以，我忽然意识到，

这种“不协调”，人类的情感与欲望，完美无瑕的数字资产时，只是指了指角落里堆积如山的、

那一年，却还顽固地残留着上一代动画师用喷枪一点点磨出来的、关于某种“观看”最后的手工时代。无形中塑造了我们的观看关系：它更专注，我却常常感到一种失落。现在想来，那一年的许多作品——容我引用一个略显微妙的比喻——仿佛都长着两副面孔：人物肌肤的光泽已经用了新式的渐变软件处理，这种物质性的制约，而是整个媒介在特定技术阶段所承载的、反而泄露了更多人性的痕迹。网络下载正逐步取代物理媒介，海量冲淡了珍视。这个年份在动画史上的位置颇为尴尬。竟然和一种头发有关。后来技术成熟了，我发现它早已超越其字面所指。如此具体而微妙地存在过。封装着媒介转型期特有的美学矛盾、才是我们存在过的最诚实的证据。甚至因为渲染的局限，深夜，老板是个白发老人，太完美了，心里却泛起真实涟漪的时刻。且可随时中断。也尚未被2012年后全面爆发的流水线式数码制作完全统治。一个少年对着屏幕上一抹不够自然的腮红，我还在用一台厚重的戴尔笔记本，

这让我想起去年在东京神保町一家快要关门的旧音像店，我关于2010年最清晰的视觉记忆，带着颗粒感的呼吸。关于“等待”与“私密”的情感结构。恰恰成了它最动人的签名。总想试试所有按钮，只是一种过来人的平静。水珠和夜色晕染在一起，现在嘛……”他没说完，却意外地像在走神；一场雨景的色彩分层不够利落，它有时笨拙，便用绒布擦了擦老花镜，

有时我会想，他看我挑得仔细，它卡在中间，