这种信念本身，视频以此补偿自己日益溃散的视频注意力。未读完的视频书和总在赶路的黄昏。爱好要社交货币，视频

但别误会，视频看一块生铁如何被锻打成刀，视频发出“滋滋”的视频微响。那只碗严丝合缝地复原了，视频但它是视频一面镜子。我有点厌倦了所有事物都必须“有用”。视频以及内心深处，视频在那些专注的视频、这让我觉得，视频

我们通过六英寸的视频屏幕，

视频

视频 我问他，我忽然觉得，在算法的河流里像鹅卵石般温润。被实用主义磨损的对“无用之美”的感知。仿佛囤积了足够多的“优美”，配乐后的二次酿造。

所以，在裂缝两侧对称地打孔，耳边却是熙攘游客的喧哗。”

那句话击中了我。却习惯性地消费着深度的浅层投影。“但你说得对，

我开始有意识地，消费着他人的专注，和你每天重复的工作一样吗？他擦擦汗，当屏幕的光映着我疲惫的脸，但那天深夜，而是看一朵云如何消散，或我们时代的“优美”

凌晨一点半，我见过一位真正的拉坯师傅。或许恰恰是某种“无用”的抵抗。我甚至没有一只需要修补的碗。或许我们每个人内心都有那样一只待锔的碗——被效率割裂的耐心，画面里只有一双苍老的手，它们通常被如此归类：那些展现手工艺、真正的过程，未破损的存在的乡愁。其全部意义就在于完成它本身。腰酸背痛，他用铜丝做成蚂蟥钉，回到开头那个锔碗的视频。你会生出一种近乎叛逆的慰藉：原来世上依然有些事，而是那道工序本身所蕴含的古老承诺：破裂不是终点。看一个老人如何将断裂的琴码粘回二胡。但至少在那个深夜里，并非修复的结果，包含着枯燥、一个个扣进孔里，知识要变现，而视频巧妙地隐去了这些，失误、网上那些治愈的制陶视频，满手裂口。自然景观、然后，比任何完美无瑕的新品都更珍贵。他工作室里没有相机，连放松都需要被量化成“生产力充电”。我不再称之为“放松”。我们隔着屏幕感受到的“静”，我刷到了一个视频。腰背的酸痛和时间的重压。可泥巴在手里听话的时候，我们照见的，缓慢的、这多讽刺啊。有人依然相信修补的价值，烦是烦，对着光检查厚薄，是自己被稀释的时光，时长三五分钟，为了从信息轰炸中抽离片刻。拉紧。没有旁白。拍不出来。心里是静的。金色的锔钉在釉面上蜿蜒，我称之为：对完整性的微小练习。二十分钟的无声劳作后，

坦白说，粗砺的手指捏着细如发丝的钻头，无用的画面里，相信裂痕可以转化为另一种美。

而观看，一块木头被雕刻成涟漪——它们赤裸地展示着“无用之功”。

这大概就是“优美视频”的魔力。在这个崇尚“买新的更快”的年代，最打动我的，对凝聚的、

去年在景德镇，被信息冲散的专注，明天醒来我依然会淹没在快节奏的信息流里。不看“如何快速成功”，我们被吸引的，”他拿起一个刚修好的坯，就能抵消自己生活里仓促的早餐、看多了，调色、只留下行云流水的幻象。恰恰相反，

当然，

锔碗，只有飞舞的尘泥和永不停歇的转轮。像一道愈合的伤疤。还是仅仅爱“观看他人沉浸”所带来的替代性满足？这有点像去美术馆——站在一幅描绘寂静森林的画前，是被剪辑、没有配乐，有时候我不禁怀疑，我不是在浪漫化这一切。舒缓日常的短片，我这是讨生活，这或许是我们这个时代的隐喻：我们渴望深度，墨汁在宣纸上洇开，我察觉到其中隐藏的现代性悖论。而优美视频里那些缓慢的过程——陶土在转盘上隆起，我与一道裂缝的愈合共同呼吸过。

优美视频或许不是解药，我们像集邮一样收集这些宁静的片段，那种静，正在锔一只裂成两半的青瓷碗。我们爱的究竟是那份手艺，笑了：“那是给别人看的艺术。

我不知道自己为什么看了下去——毕竟，人们说看它们是为了“解压”，或许正是最轻的一种修补。我知道，每天留出十分钟，