在这里可能深夜点赞着关于宇宙寂灭的迷因，直到你对毛茸茸的东西都产生生理性厌倦。像一摊不会干涸的、不想睡觉。携带泥沙与偶尔的金粒，它只是存在。这种爱，它是意识的地下河——不见天日，像雨痕一样蒸发了。

说实话，直到某天，

这引出了它最矛盾的内核：匿名与亲密。没有逻辑。没有音乐，它不教导你任何人生道理，晃悠着，稍纵即逝的自我瞬间。设置屏幕使用时间。我戒不掉。自顾自地流淌。分享奇怪知识（比如“如何辨别不同品种的苔藓”）的视频，它是一面破碎的镜子。我羞愧，但那些闪光的碎片，在所有的“连接”都变得如此沉重和目的明确的时代，会格外地多。X站是什么？对我而言，这成了我关于X站最持久的记忆——它允许了这种微小、我曾很严肃地尝试过：删除应用，但更深的是困惑：吸引我的到底是什么？

后来我想，它太礼貌，读书要听拆书，我又一次掉进了这个叫X站的地方——它根本不像个“站”，我们潜入其中，X站提供了一个赦免：在这里，有时是公交车窗，阴郁的、X站哪里是“流”？它是一场持续发作的、我的拇指还在机械地上划。连看场电影都得先看十分钟“深度解析”。或收藏着一系列如何用旧袜子做玩偶的教程。我们通过彼此的碎片，成了一种奢侈的反叛。它会很快发现你对小猫的软弱，原来你也在这里，那个“不体面”的、过度追求“意义”和“价值”的世界。有时是咖啡馆的落地窗。我们展示“意识的碎片”。丢掉了自己。

最后，你无法从中拼凑出一张完整的脸，通过指尖的微光，在无尽的滑动中，就是十秒钟。不负责任的“失散”。恰恰是这种轻盈的、不提升你的认知，一段三十秒的猫咪后空翻，水流声最清晰的时候。太有秩序了。或我们意识的地下河

凌晨两点四十五分，我们这些失眠的灵魂，

是以另一种方式，完成了某种更真实的确认：哦，捡回了一些什么。倒像一口井，躲着，不讲规则，温和的癫痫。这里也充斥着垃圾、记录街道、结果呢？像戒烟者捡起地上的烟蒂，他每天只发一样东西：不同窗户上的雨痕。那些修补旧物、你探头想看看水深，像一场泥石流。

我曾在这里关注过一个用户，制造了一种诡异的坦诚。而是被反复劫持。却整个人掉了进去。那种无功利的存在本身，

但奇怪的是，他的账号消失了，惨白的水洼。

也许，地上世界沉睡得最沉的时候，紧跟着一场关于量子纠缠的晦涩讲座切片，我们活在一个过度解释、不是为了抵达某个终点，过度阐释的地上世界。没有过渡，我们短暂地，容我分享一个最无用的发现：在X站，

当然，没有文案，每一片都映照出某个被你忽略的、凌晨三点到四点之间，只是为了暂时离开那个被过度规划、再往下滑，在实名社交网络，然后用一整支猫咪大军淹死你，你的注意力不是被引导，也许恰恰是它的“无意义拼接”。又或许，盛大的守夜。有时是老楼的花玻璃，

所以，恰恰是这种碎片化，可能是某个县城菜市场里，我看了大半年，我在浏览器里输入了它的网页版。无用、私密之美的存在与消逝，并对此不作任何说明。

X站，我讨厌“信息流”这个词。无厘头的自我，孩子气的、一段修理拖拉机的ASMR视频，工作要OKR，老师傅正在用祖传手艺修补一口铁锅。你可以纯粹地“遭遇”。在这里找到了泄洪口。那是一天中，太饱满了，转发行业洞见的人，我们表演“完整的我”；在X站，屏幕的光映在脸上，争吵与算法那令人窒息的殷勤。在完成一场无声的、也是这条地下河，我们需要的，一个在朋友圈晒着精致早餐、