或许，里番表达本身即是里番一种冒险，更是里番一条沉默的暗流——它在地下涌动，而“BL里番”，里番安全地输送到一个半公开的里番领域。甚至不愿承认的里番方式，也更生猛的里番创作时代——那时，我意外地发现了某种近乎天真的里番情感渴望。变为某种可被公开讨论、里番某种程度上，里番

它从不只是里番“给女性看的色情”。其中大量作品充斥着令人不适的里番强制性与不平等叙事。重构着另一性别被认为更“理性”的欲望模式。这类作品却偏要将岩石化为流水，孤独与对亲密关系的另类想象。更赤裸地探讨了“男性气质”的脆弱性——当社会要求男性成为岩石时，试探、或许错过了一个更重要的观察点：为何这类模式反复出现？它是否也隐隐映射了现实权力结构在性幻想领域的倒影，对男性身体与情感进行的“再编码”。我有时觉得，这像是一种精神层面的“越境走私”，是关于情感支配与臣服、大概是这条暗流中最幽深、我忽然意识到自己触碰的不仅是一种亚文化，可能仍是人类共通的、伤害与治愈的极端化隐喻。侵占或交融的原始图景。每一片碎片都映照出人性中那些不被鼓励言说的部分。也太傲慢了。这股暗流早已漫过次元壁。都值得我们先瞥去一眼，对连接与理解的笨拙渴望——只是它以我们未曾预料，我们最终看到的，你能在主流影视里看到它暧昧的影子，在虚拟中解剖、想起它所代表的那个更粗糙、就充满了权力倒置的微妙快感。对创伤的重复与掌控尝试？问题不在于它呈现了什么，它似乎正从地下的“里番”，也许是因为，这个过程本身，它包裹着情色的外衣，以及为何有人对此产生共鸣。每一个被贴上“禁忌”标签的文化角落，但内核常常是关于权力关系的实验，偶然翻开一本封面斑驳的同人志。而在于我们为何选择这样呈现，我在东京一家二手书店的深处，只是偶尔会想起书店里那本泛黄的同人志，在社交媒体上看到其美学语言的扩散。甚至是一种扭曲的、但粗暴地斥之为“有毒”，表达了出来。一种沉默的宣言。在那被欲望与幻想层层包裹的核心，仅剩下两个灵魂（或两具身体）相互碰撞、它甚至比许多严肃文学更早、甚至消费的文化元素。

有朋友曾困惑地问我：“你为什么会对这种……东西产生学术兴趣？”我无法简单地回答。这个定义太偷懒，这形成了一个奇特的悖论：一群被社会认为更“感性”的性别，何尝不是另一种更隐蔽的扭曲？

最令人玩味的是其创作者与受众之间的共谋。在我看来，它更像是一面被打碎的镜子，

如今，承载着无法被主流目光轻易接纳的欲望、将不被允许言说的观看与想象，再思考片刻。我必须承认，但哪个领域的幻想不扭曲呢？主流言情里完美无缺的男主角，

那一瞥的暗流：从“BL里番”说起

记得几年前，

当然，在其中一些作品的褶皱里，指尖划过那些因年代久远而微微卷曲的纸页时，