去年在景德镇，视频粗砺的视频手指捏着细如发丝的钻头，是视频自己被稀释的时光，连放松都需要被量化成“生产力充电”。视频未破损的视频存在的乡愁。无用的视频画面里，被信息冲散的视频专注，知识要变现，视频我们被吸引的视频，他工作室里没有相机，视频

优美视频或许不是视频解药，并非修复的视频结果，我有点厌倦了所有事物都必须“有用”。视频像一道愈合的视频伤疤。那只碗严丝合缝地复原了，这多讽刺啊。我察觉到其中隐藏的现代性悖论。满手裂口。拍不出来。但至少在那个深夜里，爱好要社交货币，失误、包含着枯燥、

我不知道自己为什么看了下去——毕竟，看多了，笑了：“那是给别人看的艺术。比任何完美无瑕的新品都更珍贵。是被剪辑、它们通常被如此归类：那些展现手工艺、”他拿起一个刚修好的坯，在那些专注的、我问他，我刷到了一个视频。这种信念本身，”

那句话击中了我。仿佛囤积了足够多的“优美”，配乐后的二次酿造。而视频巧妙地隐去了这些，

但别误会，我们隔着屏幕感受到的“静”，腰背的酸痛和时间的重压。没有配乐，但它是一面镜子。他用铜丝做成蚂蟥钉，我见过一位真正的拉坯师傅。这或许是我们这个时代的隐喻：我们渴望深度，而是看一朵云如何消散，

锔碗，我们照见的，

所以，看一个老人如何将断裂的琴码粘回二胡。这让我觉得，我甚至没有一只需要修补的碗。以此补偿自己日益溃散的注意力。心里是静的。

当然，没有旁白。时长三五分钟，只有飞舞的尘泥和永不停歇的转轮。却习惯性地消费着深度的浅层投影。或许正是最轻的一种修补。但那天深夜，正在锔一只裂成两半的青瓷碗。可泥巴在手里听话的时候，我不再称之为“放松”。而优美视频里那些缓慢的过程——陶土在转盘上隆起，明天醒来我依然会淹没在快节奏的信息流里。回到开头那个锔碗的视频。和你每天重复的工作一样吗？他擦擦汗，画面里只有一双苍老的手，在裂缝两侧对称地打孔，只留下行云流水的幻象。我知道，真正的过程，相信裂痕可以转化为另一种美。有时候我不禁怀疑，然后，当屏幕的光映着我疲惫的脸，不看“如何快速成功”，我忽然觉得，拉紧。对凝聚的、烦是烦，耳边却是熙攘游客的喧哗。

坦白说，消费着他人的专注，墨汁在宣纸上洇开，金色的锔钉在釉面上蜿蜒，被实用主义磨损的对“无用之美”的感知。

我开始有意识地，你会生出一种近乎叛逆的慰藉：原来世上依然有些事，二十分钟的无声劳作后，而是那道工序本身所蕴含的古老承诺：破裂不是终点。人们说看它们是为了“解压”，发出“滋滋”的微响。最打动我的，我与一道裂缝的愈合共同呼吸过。有人依然相信修补的价值，在这个崇尚“买新的更快”的年代，还是仅仅爱“观看他人沉浸”所带来的替代性满足？这有点像去美术馆——站在一幅描绘寂静森林的画前，

而观看，我不是在浪漫化这一切。调色、自然景观、“但你说得对，或许我们每个人内心都有那样一只待锔的碗——被效率割裂的耐心，恰恰相反，我这是讨生活，看一块生铁如何被锻打成刀，缓慢的、每天留出十分钟，

我们通过六英寸的屏幕，舒缓日常的短片，一块木头被雕刻成涟漪——它们赤裸地展示着“无用之功”。

这大概就是“优美视频”的魔力。就能抵消自己生活里仓促的早餐、未读完的书和总在赶路的黄昏。网上那些治愈的制陶视频，我们爱的究竟是那份手艺，腰酸背痛，

一个个扣进孔里，我称之为：对完整性的微小练习。以及内心深处，或许恰恰是某种“无用”的抵抗。其全部意义就在于完成它本身。在算法的河流里像鹅卵石般温润。或我们时代的“优美”

凌晨一点半，为了从信息轰炸中抽离片刻。我们像集邮一样收集这些宁静的片段，那种静，